我是没有父亲的，从我出生起就没有。
我同母亲住在老街上，住在一座两层的吊脚楼，吊脚楼已经很旧了，我猜想祖母曾经一定也住这里，或者祖母的祖母也曾住在这里。我曾认真仔细地打量过我家，家里找不出一个新的地方，窗子是旧的，房梁是旧的，瓦片，好多瓦片都已经碎了，阳光从瓦片的缝隙里流下来，使得屋子里的光线影影绰绰。阁楼是木质结构，屋子里的摆设也是木质结构，连洗脸的盆子也是木头做的。那些木质的物体在阴暗的小屋里发着黝黑的光亮，它们没有语言，没有表情，神情呆滞地被摆放在某个角落里。地板也是木头的，脚步声，搬凳子的声音，屋子里发出的声响，都是同出一辙罢了。
这年春天，四月的时候，天气刚暖和起来。母亲请人来家里翻修，墙上的泥巴掉了一层，母亲就请人糊上。屋顶的瓦檐碎了，母亲又请人爬上房梁换瓦片。窗户上的纸花败落了，母亲又买新的贴上。母亲指着那根柱子说：“麻烦你，把那根歪的梁子扶正。”
那是一根支撑房梁的立柱，经过岁月的洗礼，它已经歪得不成样子，我用目光微微测量了下，大约有35度左右的倾斜。于是工人们搬来木梯，爬上去，三四个人在屋子里忙活半天，整个屋子尘土飞扬，屋子里的其他事情都能搞定，就这根柱子，偏偏扶不正。母亲有些丧气地说：“算了，扶不正拉倒，房子不垮就行。”
母亲说这话的时候，我又瞅瞅她。不知道为啥，自从那晚之后，很长一段时间内，我心里都搁着那桩事，她每说什么话，只要我一看见她，脑海里就不由自主地想起。
工人们走后，母亲又忙着打扫屋子，她拿鸡毛掸子掸衣柜，掸楼道，每个角落都掸。看着她忙碌的样子，我想大着胆子走上去问：“能停下来么？”我呆呆地站在原地，我想她最好能给我一个解释，否则我不知道还会想多久。她一边手脚麻利地掸，一边埋怨着：“愣着干吗？还不过来帮忙？”
我们家两层楼，一楼是饭馆，二楼就是我和母亲的住所。每逢初一、十五，去禹王庙上香的人特别多，每逢一四七日，往老街赶集的人也特别多。“一四七”是我们这里的老规矩，只要日历上有这些尾数，邻乡的人都来。他们带着自家养的土鸡、种的山药，还有些泡酒用的拐枣，挑着担子往我们这儿赶。正是因为初一、十五，因为“一四七”，因为这些莫名其妙的数字，我们家就特别忙碌。其实，我家生意好并不是说因为赶集，还有两个重要的原因，一是我们家厨房特别干净，饭是饭，菜是菜，垃圾桶不能满，该放冰箱里的放冰箱，不煮饭的时候，锅里是一滴水都不能有，母亲说这样锅才不会生锈。凡是到我家吃饭的人，参观过厨房之后，都叹为观止。他们说厨房干净卫生，饭菜也一定干净卫生。二就是因为母亲能烧得一口好米酒，镇上无人能及。如此一来，镇上的人都管我母亲叫“米酒西施”，叫的时间长了，觉得不顺口，又改称为“老西施”。
其实，我不太喜欢“西施”这个“绰号”，“西施”给我的感觉，就像是“寡妇”，好比“风流”一词，本来是个褒义词，到现在却被一些人说着说着就成了贬义词。“西施”这词，可以指美女，也可以专指某一种为男人而活的可怜女人，比如“豆腐西施”。我甚至因为母亲的绰号而感到自卑。更令我苦恼的是，镇上的人见我时常帮母亲干活，尤其是赶集的天日，店里忙得不可开交，客人们就叫我“小西施”。他们总是挥一挥手说：“小西施，给斟酒。”“小西施，拿菜单。”“小西施，来点醋！”“小西施，给添饭！”他们指挥我干这干那，我只能一言不发地埋头干活，在店里笨手笨脚地当着店小二。
老街的人都这样唤我，只有夏叔叔不这样唤我。准确地说，只有当没有旁人的时候，他才称呼我遥遥，称母亲为惠芳，一旦有旁人在，他还是随着旁人喊。
其实，“西施”这个绰号还有一说，就是经常有女人来“登门拜访”：“惠芳，你皮肤咋这么白？是不是整容了？”母亲说没有。“惠芳，你不显老的，都快四十了看起来还这么年轻。”虽然我恨她，但这点我还是同意，她的确很漂亮，也没用过什么化妆品，她的化妆桌上，只有一瓶五块钱的“柠檬霜”，一直都用这个。
叫我“小西施”的人，不只是镇上的大人，还有一些小孩子。连镇上刚出生不久的婴儿，刚学会说话的，大人就会抱着孩子出来：“看，小西施上学去咯。”婴儿闪着黑亮的眼睛，小手在空中扒拉扒拉，摇头晃脑地跟着大人学：“七（西）施上学咯。”
