左渐将在指挥办公室里等着我。
“乖乖，他会下你的线。他干这种事的时候眼睛眨都不会眨一下，你得忍住疼，亲。”朱星儿离开的时候为我担心。
我不在乎。有什么，不就是让他弄到练声房里当着他的团员们奚落了一番吗？谁叫我先奚落过他那颗脆弱的心脏。做了就得认，这个规则我早就接受了，能承受。
“我替你说了吧，我不是这块料，我做不到点缀和填充，我连稍弱的音量和退让的音色都做不到，还有比这个更糟糕的吗？”我走进指挥办公室的时候坦然自若。我站在他面前。我故意站得离他很近，近到他坐在那里必须抬起脑袋来看着我。“用不着对我说抱歉。幸亏你的赞助人拦着没让你继续买巧克力哄你的小鸟们，那样你又会多付一颗巧克力的钱。我这就走。”
说完那番话以后，我并没有离开。也许我应该离开，这样做没有什么意思。
他看着我，有些吃惊，或者不是，是我没有看出他来。他把桌上的一堆乱糟糟的谱子扒拉了一下，拿起其中的一份看了一眼，又放下，抬头看着我。
“你酷爱音乐。”他说，“通俗的说法就是这样。所以你选择到一所以音乐教学为特长的学校勤工助学。”他微微仰着他的头，“别不承认你没有选择过，社区为你联系的第一所学校不是百合中学，第二所也不是，是你自己提出要进这所学校。别想着去问是谁告诉了我这些事情，我不会说是你的班主任告诉我的——因为我对你感兴趣，我逼她告诉我的。”
我乐了。他比资料上的演出照显老，也比资料上的那个著名歌手可爱。我收集资料时漏掉了什么？我开始哼歌，我才不在乎别人怎么评价我。我的事情全学校都知道，但我没有乐多久。
“遗憾继续存在。”他根本不打算听我哼什么，继续说，“你的确没有歌唱天赋，甚至很糟糕。但你不承认，一直幻想有一天能站到深圳大剧院的舞台上去。你一方面故意掩饰你对音乐的渴望，一方面却不敢真正走近它。这没什么，只要不走火入魔，你完全可以成为合唱团中的一员，在节奏性伴唱部或者装饰性助唱声部发挥你毫无修饰的音色。合唱团的姑娘们中，有谁最终能走上大剧院舞台，至今我没看出来。以我的标准，她们都没有天赋。可她们的歌声是真实的，和鸟儿传达出的声音一样的真实，真实到每一次我都得控制住自己走过去拥抱她们的冲动。”他突然停下来，看着我，“你刚才说什么？你什么时候离开？”
“你没打算让我走？”我愣在那里。我觉得我不该口吃。我觉得他太混账了。我就没见过这么混账的音乐家。当然，在他之前，我也没有近距离见过任何活体音乐家。
“谁告诉你我要你离开？”他露出困惑的神色。
“因为，因为我唱得很糟糕。”我口吃得越来越厉害。
“你唱了？”他感到不解，“我就没听见你的声音。你根本就没有张过嘴。整个练声阶段和复习阶段你都在看着我，眼神涣散，毫无主张。如果不算上你把前排团员的辫子打成结这件事情，你几乎什么事也没做。”他停下来，脸上露出疲倦的神色，看上去不想再和我说下去。“好了，我脖子仰累了，现在说另外一件事情吧。你有一件乐器，我没说错吧？”
“尼玛，哪个蕾丝边说的？”我跳起来，有一种被人出卖的感觉。
“谁是蕾丝边？”他愣住。
“你不认识。就是那种装清纯、装无辜、喜欢害羞、喜欢穿粉色装、把肤浅的男人搞得痛不欲生、顺便也搞拉拉的婊子。”
“口胶糖是我的时代，你们这个时代用什么去掉嘴里的臭味，我提不出什么建议。”他面无表情地说，“简单回答，有，还是没有？”
我去，那把丑陋的、让人笑掉大牙的、被我藏在床下的二胡？别臊我了，打死我也不会说。
“想知道怎么跟上你的同伴，不被他们落下吗？”他用手去寻找椅背，像是想要坐下去，“听好了，每天早上起来，对着你的小镜子——如果没有镜子，可以用窗户玻璃代替——站到它面前，看着那上面的你，由衷地说，你不是最糟糕的，如果你不想糟糕的话。然后，给自己一个微笑。”
“我可以试试。”我忍俊不禁。我又开始哼歌了，“我可以理解成这是你私下给我上的小课吗？”
“我没有向你索要小费的意思。”他从靠背椅边走开，用拳头顶住后背，好像又害腰疼了。我知道那不是。我知道是什么，但我不会再提到它。
“你说得对，我的确被开除了。不是交响乐团，他们没有开除我，他们才舍不得开除我这样的天才。是音乐。”他站下，回过头来，目光平静地落在我脸上，“你没有走近它，或者说，还没有。我走近了，得到了它，成了它宠爱的孩子，可我很快就会失去它。已经在失去了，接下来是永远失去。”他脸上露出沮丧的神色，“真不知道我俩谁的生活更糟。”
“说说你的事。”我来兴趣了。我想看看我的资料中还漏掉了什么，为这个，我愿意原谅他提到我糟糕的生活。我觉得我们扯平了。
“算了，”他犹豫了一下，挥了挥手说。有一刹那，我觉得我看到了软弱，他的软弱。我觉得这不可能。“下次合唱团活动的时候把你的二胡带来。顺便说一句，乐器演奏方面我是高手。你也可以叫我老手，老家伙，随便什么都行。你在心里就这么叫我吧？我不知道除了空气，还有什么不能作为乐器。也许空气也值得试试。”他再度把目光安静地落在我脸上的时候，那里什么也没有。“兰小柯同学，看见有人出丑我会很高兴，但看见有人使用他的音乐权利，我会更高兴。”
这就是左渐将给我上的第一堂课，这个卖萌的老家伙。
