1927年8月，盛夏。
江面上在入夜之后浮起了一阵白雾，让人看不清远方的岛屿。甲板上站着一些人，三五一群地闲聊或者谈情。在这团白雾缓缓散去时，豆大的雨滴开始往下砸。
这场雨来得突然，不一会就狂风大作，令甲板上众人措手不及。慌乱中四处奔走，有个少年被推搡着挤到了角落，似乎是撞到了什么，很柔软的质地。他微微抬眉看了眼身后，然后转头走进了船舱。
这条开往宜昌的大船上有将近一千人，按照船票等级分上中下三个舱。最上舱住的是一些名流和政客，中舱是一些商人和中层阶级，下舱是贫民和一些务农的百姓。这其中还有一些船上的工作人员，从厨房取来了热乎乎的馒头分给舱中的人。
“这是李先生吩咐我散给你们的。”
“哪个李先生呀？”船舱里有人扯着嗓子问。
“还有哪个李先生，自然是大善翁李先生。”
“上海李先生”这本来平凡无奇的五个字，从这位李先生以善行闻达十四省之后，就成为了他的专属名头。后来，所有人都知道这位李先生是上海法租界久负盛名的商界大佬。
船舱中的人小声地交头接耳起来。
少年咬着馒头从床上快速地滑下来，踩着已经破了口的草鞋漫不经心地往外面溜达。走到那个分发馒头的人身边时，听到有人讨好地问道：“今天在船上的是大李先生，还是小李先生呀？”
船舱内其他的人七嘴八舌地接道：“一定是小李先生，我早晨还在甲板上见到他。”
“不对，不对，我昨夜睡不着在船上乱晃时，听见有人喊大李先生的名字。”
……
少年的脚步停住了，他倚着门框看海上的雨纷纷乱乱地砸下来，目光忽地骤然缩紧。船桅后面，娟白的丝绸在风中凌乱飞舞。
送馒头的人不耐烦地收拾了下，从他身边绕过去，顺着木梯走进了厨房深处。等到他们都消失不见了，少年慢悠悠地吞掉最后一口馒头，走进雨幕中。
阮红豆僵硬地站着，半弯着腰不停地揉着小腿，甫然看见一个黑影压下来吓了一跳。她抬头，在看见少年的面孔后才缓缓地松了一口气。
“我小腿抽筋了，烦劳你，可不可以将我送回中舱？”她眉眼俏丽地笑着，朝他伸出手来。
少年一副无动于衷的模样，淡淡的口吻应道：“你在这里站了很久，为什么不叫人来帮忙？”
阮红豆咬着唇：“我……我其实在等一个人，可惜他一直没有来。”
少年微挑了挑眉，前额的碎发贴在脸颊上，挡住了大半张脸，让人看不清他眼底的色彩。阮红豆央求了他好半天，拉着他的手臂说了许多好话，却一直没有得到他的回应，到最后实在无奈了，讨巧地撒娇：“小哥哥，你送我回去嘛，好不好？”
她自小学唱戏，嗓音间自是流转着唱腔的明媚和动人，让人听来心神荡漾，骨头都酥了。
少年愣了好一会，伸手扶住她往楼上走去。
阮红豆从余光中打量这个沉默寡言的少年，笑嘻嘻地问：“我叫阮红豆，耳朵元代的阮，红豆生南国的红豆。小哥哥你呢，你叫什么名字？”
他面无表情地说：“我是顾昼。”
这一年，阮红豆十五岁，顾昼十六岁。他们在一条开往宜昌的大船上狭路相逢，让后来的许多年都为这相遇而变得弥足珍贵起来。
阮红豆是跟着师父去重庆学戏的，在她的包厢里全是年龄相仿的女孩。顾昼推开门的刹那，看见一屋子的女孩穿着练功的衣服，捻着手势在练习唱腔和步伐，他的神情别扭了片刻，被阮红豆强行拉进去。
她在行李箱里找来了毛巾丢给顾昼，嘱咐他：“我要和师姐们练习会，待会师父定要来查我的功课。你先擦擦脸上的水，等我练习完了泡茶给你喝。”不等他回应，她便冲进隔间里换衣服。
单层绢布的换衣间，在灯光下仿佛能映出里面女子的玲珑身段，凭借着窗棂边一缕凉风，让顾昼的眼忽然热了，又凉了。他站了会，转头往外面走去。
肩上的毛巾还散发着女孩子的香气。
走到二层的楼梯时，听见三层喧闹起来，他犹豫片刻后朝楼上走去。甫然走出来，便看见露天的阳台上聚集了一大帮人，宴会厅中的萨克斯声还在继续，场上的人却都挤出来看热闹。名流贵胄身后都有撑伞的人，这并不妨碍他们在雨中仍旧尊贵和骄纵。
被人群包围在中心的女人穿着段青色的礼服，肩带被扯掉了下来，露出大片雪白的肌肤。她躺在地上，雨水不停地拍打在她脸颊上，手臂被摔在地上的酒杯碎渣划破了正在流血，胸前的珍珠项链和高跟鞋都散落在角落里。
没有人看到她此刻痛苦的神色，也不会有人理会她一声声哀求，这些名流场的人习惯了用冷漠的眼光看戏。
顾昼静等了片刻，在人群哄散之后，他走过去，将肩上的毛巾递给了躺在地上的女人。女人拉着胸口的衣服失声痛哭，她哭了很久，顾昼一直没吭声。直到她的情绪平缓了些，想和他说谢谢，可还没张口，他却转身离开了。
阮红豆抱着汤壶在门口朝四处张望了下，没有找到顾昼的身影。她咬着唇迟疑了下，还是踮着脚从挡在门口正在打鼾的大汉身上跨过去，一溜烟地跑进去。
她在里面寻找了一阵，然后看见躺在上铺安静的少年，咧着嘴一笑：“小哥哥，原来你在这里。”
因为她清脆甜润的嗓音，船舱里面的人都好奇地看过来。顾昼一个打挺从床上坐起来，看见她穿着戏服，扎着麻花辫蹬蹬地爬上来，将汤壶递给他：“小哥哥，我特地留给你的。”
顾昼愣了愣，伸手将她拉上来，声音有些低：“你怎么来这里了？”
“你给苏槿的毛巾上面印了我们戏团的团徽，她刚刚找过来想给你道谢。”阮红豆冲他眨眼睛，“你知道吗？我看见她时简直激动地说不出话来！”
“苏槿？”
“是呀，你不认识？就是上舱那个女人，她说昨天晚上你们见过。”
顾昼想到那个倒在雨中的女子，面无表情地点点头，犹豫地将汤壶推过来：“不用给我。”
阮红豆怎么也不肯答应，一声声地央求，非逼着他喝下去才肯罢休。她声音软糯带着明媚，身段风流又含暗香，这样的女孩顾昼怎么拒绝得了？
“苏槿在上海是红极一时的红牌花旦呀，不过她似乎已经隐退了，这两年没听过她唱戏了。”她悄悄地看了看四周，靠近他咬耳朵，“我听说她是李先生的小妾。”
“李先生？”
“大李先生。”她有些惋惜地叹了声气，“大李先生比她大那么多……她在上海开唱穆桂英挂帅这出戏时，当真是一票难求。我喜欢她很久了，可惜一直和她错过。”
顾昼仰头喝光了汤，将保温壶的盖子拧好了递给她，听见她捧着脸小声说道：“小李先生就是昨天我等的人，他之前来拜访我师父时，夸我唱腔好听，还约了我一起看月亮。”
虽然昨夜狂风暴雨，但她依旧没有忘记这个约定。
“我想他一定不是忘了，一定是因为有什么事情耽搁了，所以才……”
顾昼抿了抿唇，目不斜视地观察着她面孔上每一个微小的表情，始终还是沉默了下去。
后来在船上的那些日子，阮红豆经常来找顾昼玩，有时候也会带着师姐们来下舱练功唱戏。她们这些女孩虽然都还没出师，却已经唱得极好。
三五日之后，连中舱的乘客也听到风声，偶尔会挤到下面这黑布隆冬的舱里，听这些女孩们唱曲。每每这时，顾昼都是安静地坐在上铺看着，用非常专注传神的目光看其中一个女孩阮红豆最爱穆桂英，只可惜师父总说她眉眼太过俏丽和调皮，和人相处也有些粗枝大叶，不是细腻的人，演不出穆桂英的飒爽英气。她每日都要练功很久，才能让自己扎得住脚步耍枪，顺势还要练习眉眼的功底。如此一来，她便找了顾昼练习。
“我对着你的眼睛唱戏，你千万不要移开。”她让顾昼站着不动，自己所有的步伐都围绕着他转。那样浓烈地挥散不去的雾色中，他还是捕捉到她每一个眼神，每一个“穆桂英对杨宗保”传情的眼神。
那一刻，他的心像缓缓盛开的向日葵。
海上风大，有时候船身不稳还会晃得厉害，阮红豆好几次左摇右摆最后都会摔到顾昼的怀里，然后笑嘻嘻地抓着他的手问：“小哥哥，我唱得好吗？”
顾昼不敢看她：“好。”
“你又骗我，我觉得刚刚那个步子走得不好……”她嘟囔了几句，自顾自地练习起来。
后来的每一晚，只要她还在练习，顾昼都会站在一个地方默默地看着她。
在下船前，他看到传闻中的李先生。大李先生李碌和小李先生李靖博双双出现在下舱行善。
阮红豆坐在顾昼的上铺，指着人群中的一名男子：“那个人就是李靖博，他长得好不好看？”
顾昼随着她的视线看过去，恰好见李靖博抬头，四目交接只是一瞬。粉面书生的模样，五官看着有些清瘦，给人一种病秧子的感觉。
“我听说他自出生身体便不太好，所以大李先生一直广施善举，就是为了能给他换来深厚福泽，佑他身体康健。”她担忧地咬着下唇，巴巴地追随着人群中那抹瘦削的身影。
顾昼淡淡地收回了视线：“你知道他很多事情？”
“不太多，只是经常听师姐们提起。悄悄告诉你，他是我们戏团好多女孩的梦中情人。”说完她害羞地捧住了脸。
顾昼的声音卡顿在了喉咙眼里。
船在慢行中靠近了宜昌，远远地听到汽笛声，船舱工作人员和他们说：“快要靠岸了，想要走小船到重庆的可以来我这买票。”
人群一窝蜂地涌过去，有夹藏在其中的票贩顺势抬高了价钱，浑水摸鱼地赚着黑心钱。
顾昼是孤儿，行李很少，提着行囊从侧门离开。隔着一面窗户，他看见外面相谈甚欢的几个人，其中阮红豆和李靖博站靠在一起，姿势有些亲密。还有几个戏团的女孩，一面互相打趣着彼此，一面和身边的公子哥闲聊。
他的脚步顿了下，没有停留太久，还是顺着走廊到了下船口。很快大船靠岸。他在拥挤的人潮中背着布囊缓慢走着，在快要离开渡口的时候被后面一只细溜溜的胳膊拽住。
阮红豆气喘吁吁地拍着胸口，恶狠狠地瞪着他：“小哥哥，好说我们也相伴着在海上走了十来天，你怎么可以不告而别呢？”
顾昼看了看身边来来往往的人，有些迷茫：“我也不知道，我去哪里都可以。”
“那你、要不要随我一块去重庆？师父早就托人安排了船，我们可以走水路。”她眼睛亮晶晶地含着期望，“我师父心地很好，再者他也知道你上次帮助了我。小哥哥，既然你无处可去，便随我一起嘛……到了重庆我可以学戏，你可以在那里打工，我们就可以经常见面了。”
顾昼迟疑了片刻，还没做出反应，就被她拖向了一边的小渡头。
只是待他们走到了渡头，才发现因为顺路，戏团的人都被邀请上了李先生的私家船。阮红豆的师父顾南是业内行尊，素来备受尊重。李靖博对他敬仰万分，自然是借着机会邀他们同行了。
船正舱内以大李先生和顾南在上，苏槿与李靖博作陪，正在聊着此次重庆之行的安排，甫然被阮红豆拉着顾昼跑进来冲撞了，几个人纷纷抬头看过来。她的脸颊腾地热起来，偷偷地瞄了眼不远处的李靖博，却没有放开顾昼的手，把他带到顾南身后低声解释了下。
顾南不动声色地打量了这个沉默的少年一眼，留下了他，让他暂且为戏团打杂。
苏槿对他很客气，好几次都为他送来糕点，惹得戏团中的女孩们一阵艳羡，忍不住打趣他。
“顾昼，你和苏槿到底是什么关系呀？你看她对你多好……”
“是呀顾昼，你说不认识她，这不明摆着忽悠师姐们嘛。”
……
连阮红豆也被他们说得好奇了，都没有好好练功，一下课便来找他。
“那天下雨了，我看她浑身湿漉漉的，便顺手给了她。”
“是这样？可是我看苏槿好像对你很感激的样子。”她小鹿般澄净的瞳孔直直地看着他，让顾昼浑身不舒服起来，将那天晚上所见都告诉了她。
“这怎么可能？她既然能上船，自然和李家关系匪浅，怎么会有人敢这么对她？李家都没人出来帮助她吗？”她困惑地皱了皱眉，正要继续发问，却突然被顾昼捂住了嘴，两个人弯着腰藏到粮仓后面。
顾昼不喜欢和李家的人相处，所以在船上的这些日子总是一个人待在粮仓这边。阮红豆每次要找他便来这里。只是这地方偏僻，很少会有人来，而此刻外面却传来急促的脚步声。
他们猫缩在黑暗的角落里，可以看到有两个人的身影映入窗中。
“那日在船上，我被几个官家的太太欺辱，被她们强行扣上狐媚有妇之夫的名头。那么多人看我的笑话，你却连正眼看我一眼都没有。”说话之人是名女子，语气中带着深深的埋怨和哭腔，“李郎，既是招惹我了，为什么又要辜负我？你究竟还要让我等多久？”
对面的男子始终没有说话，只是推开了女子纠缠不休的手臂，轻咳了两声。
女子追上去拉着他，声音变得凉薄无望了：“这次去重庆，我不打算离开了。”尾音很低，双方肢体纠缠了一会，到最后都没有了动静。
阮红豆瘫软在地上，紧紧地抓着顾昼的手，脊背上一层冷汗浮起来。
“是苏槿对吗？她原来不是大李先生的小妾，他们俩……天哪！”她不敢深想下去，震惊的目光缓缓沉寂下去了。
顾昼舔了舔唇，想说什么却放弃了。
船在重庆码头停泊，阮红豆和顾昼说着自己戏团的地址，千叮咛万嘱咐地说了好多遍，连身边的师姐都忍不住要唠叨她：“你快说出茧子来了，咱这师弟怕是早就烂熟于心了，对不对？”
顾昼的表情依旧是淡淡的，在阮红豆又一次开口前，迅速地把地址报了一遍，这才让她打消了追问的念头。
她忍不住斜眼瞪他：“小哥哥，你可千万不能烦我，还一定要来看我。”她从兜里抓了把钱币塞他布囊里，神色有些别扭地补充道，“我知道你肯定不需要，但还是拿着以防万一。我在戏团里根本用不了，放着也是浪费。小哥哥，我把你带到重庆来，就一定要对你负责的呀。”她咧嘴轻笑着，眉眼弯弯地冲他扬了扬眉。不等顾昼拒绝便连推了他几下，扭头跑远了。
顾昼僵硬地站了一会，然后把她强塞过来的钱放进了衣服夹层里。等到船上的人都走远了，他才漫不经心地晃进了码头仓库里。
在上海时，他是乞丐十六铺的小喽啰，却能将法租界大佬的各种丑闻玩转于手心。现在他来到了重庆，顾昼和自己说，他要为这个说对他负责的女孩打下一片天地。
李家人这次同程来到重庆自然是为了一桩大生意。
阮红豆日日在戏团里练功，每到黄昏时分便蹲在石狮旁看着远处。和她相熟的师姐阿桑跑过来逗她：“怎么，小小年纪便红鸾心动了？是在等小哥哥还是等小李先生呀？”
她恼得红脸，追着阿桑满院子跑，直到两个人都累得满头大汗，靠在桂花树下谈心。
“以前便老是听到他的名字，小李先生李靖博风度翩翩冠绝法租界，身为男子怎么可以那么好看呢？你说他的面相，适不适合演杨宗保？”
阿桑挠着她的胳膊，微微斜眼瞪她：“杨宗保那呆傻子，我瞧着还是你小哥哥演比较合适，李靖博这病秧子哪里适合舞刀弄枪。”
阮红豆“咦”了一声，想起顾昼的脸。
“在船上瞧你和顾昼走得那么近，他总陪你练功，还以为你心仪的杨宗保是他。红豆，要我说爱上一颗发光的明珠还不如守着一块好打磨的璞玉。”
明珠有价，璞玉无价。
阮红豆气呼呼地鼓着腮帮子：“师姐你说什么呢？小哥哥是我……唔，是我的亲人！”
虽然她从未问过顾昼的身世，但她能够看出来他是个孤单的少年。琥珀色的双眼，藏着看不透的情绪，忧郁地像阴天的雾。
她努努嘴，看了眼黄昏的天色，忽然说道：“他才不像杨宗保呢，比李靖博还不像。”
因为和阿桑的这一场对话，让阮红豆对顾昼的心思有些别扭起来。她在园中一日日地唱戏，依旧会在石狮口张望着，偶尔能听到一两则有关李靖博的消息，会高兴地跳起来。可往往没有多久，就又蔫巴地坐下来继续望着。
她究竟是在等着谁呢。
三个月后。
“小哥哥，你怎么到现在才来找我呀？”
阮红豆正是长身体的时候，顾昼觉得她变了样，比以前更漂亮了。他从怀里掏出在集市上买的桂花糕，热乎乎地捧到她面前。
“我在码头做工，每天都要忙到深夜。”
但其实不管是忙到多晚，他都会从码头穿过大半个城跑到这里来，只可惜那时戏园已经关门了，他便在黑漆漆的门外想着她。
“那今日怎么有空？”
“码头昨天连夜清了货，工头给我们放一天假。”
“唔……真好吃。”阮红豆咬了口桂花糕，拿了块塞到他嘴里，笑眯眯地问，“好吃吗？是不是很香？”
顾昼缓慢地咽了下去，含糊说道：“不用给我了，你喜欢就多吃点，我不喜欢吃甜的。”
阮红豆才不理他，从里面拿出了几块用帕子包好了强塞到他手中：“小哥哥，你以后不许对我说谎。我知道你是舍不得吃，特地留给我的。”
院子里桂花飘香，离得不远处的师姐们都眼馋地看着他们，冲他们挤眉弄眼。顾昼忽然抿着唇微笑起来，低声应道：“好。”
……
顾南要在这一批弟子里面挑选一个最有潜力的，作为他衣钵的继承人，戏团的女孩都想争取这个机会。为了给他们制造更好的环境，戏园在中秋之后便要正式关门，不再招待任何一个客人。
顾昼依旧每隔三天就来给阮红豆送桂花糕，将桂花糕放在篮子里面，然后爬上墙头用绳子将竹篮递进去。院子里的女孩们都心领神会，谁瞧见了都会把篮子拿到阮红豆面前，嬉笑着逗她。最初她还总是佯装恼怒地和师姐们解释，时日一久便全作默认了。
又怎么解释呢？
就算是亲兄长，大概也不会这样风雨无阻地给她送三年的桂花糕吧？
她又不是傻瓜，怎么会看不透他的心？师父为此还曾经找她谈话，问她心里是怎么想的，她说不知道。
她真的不知道，只是想要知道他更多的事情，吃得好吗？穿得暖吗？有时想要问一问他，却每次都说不上两句话就被师姐们拉走去练功。
桂花树一年又一年盛开落败，桂花糕的纸袋子都摞了厚厚一层。她在某个深夜在辗转难眠，想起顾昼清冷的面孔，忽然觉得很难过：“我对你就只有一点好，可你对我回报地是不是太多了？小哥哥……”
而在这个城市的另一头，为了坚持给阮红豆送桂花糕，顾昼常常吃不上饱饭。当年在码头时她给他的那一叠钱，他一张也没有用过，依旧完好无损地放在衣服隔层里面。
卖桂花糕的大爷每次都要在包装好之后多塞一块给他，叹息道：“小伙子，你看你都瘦成这样了，这桂花糕还要送给那姑娘那？她知不知道你喜欢她呀……”
一包桂花糕可以买三双布鞋，一身粗布衫，可他看来看去，这小伙子身上的鞋和衣服就没换过。
顾昼死活也不肯要，每次都拒绝，然后轻声说：“没关系，她不用知道。”
可就在这个夜晚之后，卖桂花糕的大爷就再也没见过这个瘦削固执的少年了。
