宗平就是我，苏亚就是我妻子。
我跟苏亚都已经年过半百。年龄一年一年做加法，朋友一年一年做减法。过去的同学一年年越来越远。过去的同事一年年越来越远。亲戚家人一年年越来越远。苏亚的微信群不超过十个人，经常语音聊天的有这么四个人：孙敏算一个，梅子算一个，孔珍算一个，还有一个就是在外地工作的闺女。孙敏和孔珍是她过去高中时候的同学。梅子是她过去工作时候的同事。闺女是家人。苏亚手机微信群里的其他几位联系人，平常联系少，甚至不联系。偶尔动一动手指头，相互转发一下有意思的文字、图片或视频，就算是联系了。
与苏亚语音聊天最频繁的是梅子。梅子比苏亚小十几岁，孩子今年十二岁，上初中一年级，她俩算是忘年交。我学校毕业分配到陶瓷厂工作时，曾经与梅子的爸爸同事过。梅子的爸爸名叫倪忠仆，安庆人，说话蛮音很重，半听得懂，半听不懂。那个时候，陶瓷厂有一批安庆人，都是上个世纪六十年代初省轻工业学校毕业的。到了上个世纪八十年代中期，陶瓷厂的大小领导，总厂的厂长副厂长，分厂的厂长副厂长，机关重要科室的一把手，都变成这一批安庆人，俗称安庆帮。安庆帮抱团，一致对外。即便有其他地方的人在厂里当领导，也是从属的，说不上话、当不得家的。倪忠仆是劳资教育科科长，我是职工培训学校老师。有一个副科长分管职工教育工作。我与倪忠仆不直接打交道，办公室也不在同一座大楼里。倪忠仆劳资大权在握，难说话，难结交，难通融，显得冷漠、刻板、固执。在我的印象中，我俩同事一年，没说上十句话。
倪忠仆的老婆名叫张万兰。张万兰是当地人，在仓库当保管员，矮矮的，胖胖的，大屁股，大嗓门，走路屁股朝后一撅一撅，在厂区的每一个角落里都能见到她。那些想找倪忠仆办事的人，结交不上倪忠仆，就转过脸来，想方设法巴结张万兰。倪忠仆在厂里红，那是红在暗地里。张万兰在厂里红，那是红在场面上。张万兰跟倪忠仆是二婚。她嫁给他的时候，安庆帮没得势，一个个还都是车间一线工人。要不是二婚，要不是带一个拖油瓶，说不定她不会看上他。张万兰带着的这个孩子就是小梅。其后张万兰跟倪忠仆接连生下两个闺女，算是家里有了三朵金花。小梅初中毕业上护士学校医士班。医士班毕业，小梅回陶瓷厂职工医院工作。苏亚在陶瓷厂职工医院当护士，与小梅成同事。小梅性格开朗活泼，起点低，爱学习，一步一步走向医生岗位。小梅的两个妹妹，小妹初中毕业上师范学校，毕业去一所小学当老师，性格上继承了倪忠仆的固执与冷漠，做派上继承了张万兰的跋扈与骄横；大妹初中毕业进陶瓷厂车间上班，混迹在一帮街头恶棍中间，很快与人同居生子。
上个世纪九十年代末，陶瓷厂关门破产。上一年我调市文联工作，老婆孩子随同我一起离开陶瓷厂。新家离陶瓷厂四十里路远。苏亚与过去的同事走动渐渐地少了。相比较，小梅来我家走动算多的。小梅到我家这边办事，先来我家坐一坐。小梅到我家这边见同学，先来我家看一看。医院是一处什么地方呀？人人揣心思，个个是人精。同事间，很难相处，更难交心。相对来说，苏亚在那么一种环境里工作，不与人拉帮结派算计人，为人处事算是单纯的。在这方面，小梅与苏亚有不少共同处，她俩交往就有了不同于别人的话题与话语。
过年过节，小梅会专门来我家走一走。小梅来之前，先往我家打电话。小梅问，苏老师你明天上午在家吗？苏亚说，在家呀！小梅说，那我明天上午去你家看一看你和宗老师。苏亚说，我跟宗平在家等着你。小梅说，我跟王伟一块去。苏亚说，我让宗平上街买菜，晌午你俩在我家吃。小梅说，明天晌午王伟有一帮朋友聚会，我们到你家坐一坐，就去那一边。苏亚说，你们玩你们的，晌午在不在这里吃饭，我不强留你们。
王伟是我学生。他上陶瓷厂技校，我代过他们课。小梅有些男孩子性格，大大咧咧，喜欢跟男同学交往。小梅跟王伟是初中同学，他俩一起结伴来过我家好几趟。苏亚跟我说，我看小梅跟王伟蛮般配的嘛！我说，哪天你见小梅问一问。王伟也是个好学习的孩子，自学考试学法律，前年全国律师资格证书过了，去年市检察院系统招考公务员，报名一考考上了。有一天苏亚真的问小梅。小梅摇头说，我跟王伟不可能。苏亚问，怎么不可能？小梅说，我比他大两岁。苏亚说，大好呀！我比宗平就大！小梅睁大一双怀疑的眼睛问，你不是跟我说，你与宗老师同一年生的吗？苏亚说，我比宗平大两个月。小梅说，大两个月，与大两岁，是两码事。紧接着，苏亚让我问一问王伟。王伟同样摇头说不可能。我问，怎么不可能？王伟想一想说，我从来没把小梅当成一个女孩子。王伟这样回话是在敷衍，内里肯定有原因。
后来我知道，王伟不愿跟小梅谈对象的真正原因在张万兰身上。王伟妈在厂里做仓库保管员比张万兰时间早，比张万兰时间长。同事期间，王伟妈看不惯张万兰的做派，不愿趋附张万兰，受了不少张万兰的白眼与欺压。王伟小时候上学，要穿过厂区去学校，放学经常去仓库玩。有一天在几间废弃的仓库里，王伟跟几个小伙伴捉迷藏。王伟一个人躲在单独的一间仓库里，没听见响声，房门却被人从外面锁上。一间锁上房门的仓库，别的孩子自然找不见王伟。王伟玩疲倦，在里边不知不觉地睡着了。一觉醒来，天黑了，仓库里黑漆漆地一团黑。王伟去开仓库门，哪里打得开？王伟两手趴在门缝上，拼命地哭喊：开门！快开门！我要回家！王伟的凄厉哭号，惊动门岗。门岗没锁匙，去找王伟妈。王伟妈下班回家只顾做晚饭，哪里会想到王伟没回家。张万兰是仓库小组长，仓库门肯定是她锁上的。王伟妈骂上张万兰家门，骂张万兰是个恶毒的女人，骂张万兰肚子里爬满蛆。张万兰说她冤枉，快下班锁上仓库门，哪里会想到有孩子在里边。几间废弃的仓库平常不上锁，为什么偏偏今天要上锁？
张万兰说，一窝孩子在里边捉迷藏吵吵闹闹的像一个什么话。
王伟妈一下笑起来说，我知道你为什么锁门了。捉迷藏的都是男孩子，你听见男孩子的吵闹声，心里会像针扎一样地疼。
张万兰一连生三个女孩，王伟妈一连生三个男孩。王伟妈经常拿话去戳张万兰的软肋——有本事你生三个儿子呀？不要说三个儿子，你连一个儿子都没有生出来。
从那之后，王伟不敢再去仓库玩。仓库是一团浓厚的阴影，笼罩在王伟的心理上。王伟对仓库的恐惧，就是对张万兰的恐惧；仓库留下来的阴影，就是张万兰留下来的阴影。或许王伟跟小梅接近，就是想驱散心理上的阴影。王伟尝试过好多年，都是没办法驱散。
就是小梅和王伟一块来我家这一天，王伟带小梅去见他的一帮朋友。小梅在这一帮朋友里遇见一个姓柯的男孩子，其后他俩结婚成家。
王伟找一个小学老师结婚，生下一对双胞胎闺女。其中一个闺女有先天性心脏病。一年一年，王伟不断地带闺女去上海就医。
此后，小梅就不跟王伟一块来我家了。要来小梅一个人来，不带丈夫，不带孩子。王伟结婚后的一些事，我跟苏亚还是从小梅嘴里听说的。毕竟她跟王伟是同学。同学之间，电话联系还是不断的。小梅说，王伟生下这么一个闺女，一下子苍老十岁都不止。小梅说，王伟头上的头发都白了一小半。
