成家川从口袋里掏出一小叠十元面额的人民币，小心翼翼地抽出一张，交给房产销售门店里的一位售楼小姐，又从小姐手里接过一沓油墨斑斓的复印纸，很不情愿地道了声“谢谢”，然后像煽扑克牌一样，“哗哗”地弹了一遍质地薄软的纸张。复印纸并没有产生扑克牌的弹性效果，且因复印机的质量问题，纸面上染着一摊摊发黑的油墨污迹。成家川咂了一下嘴：这么差的纸，印得也不清楚，还收一元一张？
售楼小姐堆着一脸营销人员的标准笑容说：先生，对不起啊！我们是房产公司，复印机是为方便购房顾客复印证件用的。你要是买我们的房子，那可以免费复印。
成家川咧开嘴角，亮出一口白牙齿：买房子？好啊，那你给我推荐推荐。
售楼小姐脸上的营销标准笑容迅速变成温馨甜美的家庭式微笑，并且伸出细长嫩白的手，指着靠墙一个乒乓球台大小的沙盘说：这是我们的最新楼盘模型，先生请到这边来。
成家川掏出手机，看了一眼屏幕，十六点四十五分，一个比较尴尬的刻点。人才交流中心十七点关门，赶去交简历已经来不及。管理学院男生宿舍608室的门肯定反锁着，此刻是老K和女朋友的幽会时间，回宿舍显然不合时宜。去学校食堂吃晚饭？口袋里的饭卡早已归零，去也只能观摩别人吃饭。只能暂且冒充一下购房顾客，免费听一堂售楼营销实践课，倒是可以消耗这段诸事不宜的光阴。这么一想，成家川便笑眯眯地跟随售楼小姐来到沙盘边。
沙盘有半人高，四周摆着几个高脚凳子。小姐指点成家川在其中一个凳子上坐下：先生请稍等，我去给您倒杯茶。
居然有茶喝，成家川忍不住伸出舌头，舔了添嘴唇。小姐很快端着一个一次性杯子回来，递到了成家川手里。垂目，楼盘模型的全貌正在眼皮底下，众多排列整齐的几何型奶黄色匣子、一排排绿色的塑料树木，还有停车场、喷泉、雕塑，连路灯都像真的一样，煞有介事地站在通行道上。成家川看了一眼身旁那张明媚的笑脸，深深地舒了一口气：做有钱人真好，哪怕是暂时假扮一下。
售楼小姐手拿一根迷你红外线指挥棒，红色的光点在一幢幢火柴盒样的建筑上闪烁跳跃，温柔而令人迷惑的声音在成家川耳边缭绕盘旋。此刻的情形，让成家川想起某一部战争片里的场景，他觉得自己就像一名将军，正俯瞰着眼前的沙盘，沙盘就是他的整个战场。一个将军在他的战场上指点江山、运筹帷幄，那是很有气派的。成家川情不自禁地发出了几声感觉良好的咳嗽。
当然，成家川不是将军，成家川只是一名应届大学毕业生，他身上的半旧T恤和牛仔裤昭示着他并非有产阶级的身份，只因房产门店的玻璃窗上写着很大的“复印、打字”字样，他正要找地方复印简历，便进来了。
两个月前，成家川身穿学士袍，手持毕业证书，拍下了大学生涯的最后一张照片。按理，他应该离开学校踏上工作岗位了。他那些同学，有门路的，早就开始上班。没门路的，大多回了老家。成家川没有回老家四川，一个小县城，没有他这种心理学专业毕业生的工作。
然而上海这个城市，挤满了各路人才，就业竞争太过激烈。大三时，成家川就考出了心理咨询师证书，却连实习单位都找不到，好不容易有一家街道养老院收留了他，名义上是为老人们做心理咨询，其实是免费打工，这才勉强过了实习阶段。
现在，成家川正处于高度自由阶段，因为没有工作，所以没有金钱，更没有住房。租房太贵，一个月起码八百，成家川只能厚着脸皮挤在比他低一届的学弟老K的宿舍里，幸好看宿舍的李师傅老眼昏花不记得他已经毕业。幸好，还有辣辣。
辣辣是成家川的同乡，在大学边上的“书香”咖啡馆做服务员。口袋里那叠薄薄的人民币，就是辣辣接济他的，还有那只很老的老款手机，为了方便与用人单位联络，是辣辣借给他的。
然而，售楼小姐似乎并未看出成家川是个穷学生，她把他当成了一名顾客，她竭尽所能地为他服务，显然是想激发他的购房潜能。只是，成家川对眼皮底下的火柴盒并无兴趣，他依稀听到，如果他愿意购买沙盘上罗列的、即将在未来的一年内建造起来的期房，他将得到很大的优惠折扣。一个梦境中都未曾出现过的数字从售楼小姐的嘴里轻易地滑了出来，成家川无声地倒吸了一口凉气。他不敢抬头看售楼小姐，他怕他的眼睛会流露出猥琐的穷酸相。他垂着头，仿佛正定睛于沙盘，其实，目光已经跌落到膝盖以下，他看到的，是自己脚上那双穿了三年、鞋面已有裂纹的安踏牌运动鞋。他禁不住摸了摸口袋里剩下的人民币，仅有四十元了。本月的生活费大都用来跑人才市场、投递简历材料、买人才交流会入场券了，他没有想过如何用这四十元钱度过后半个月。
温柔而令人迷惑的声音依然在继续，并且，每一句话都充满了对他这个顾客在金钱和地位上的信心，丝线般光滑柔韧的声音温柔地侵略着成家川的自尊心。他忽然想起一部武侠片里，不男不女的东方不败在款款刺绣、飞针走线的优雅瞬间，就把对手给杀了。原来丝线也可以杀人，成家川不禁惊出了一身冷汗。
售楼小姐发现她的顾客心不在焉，便停下介绍，打量了成家川几眼，随后发出一声轻笑：先生，你好像没有买房的心意啊，那请自便吧。
成家川吓了一跳，被杀死的自尊心迅速起死回生，发出了回光返照的威力：你怎么知道我买不起房？小姐，请你不要以貌取人好不好？
售楼小姐嫩白的脸依然在笑，笑中却藏着一丝肃杀的冷风：我说过你买不起房吗？我说的是，你好像没有心意买房。
成家川立即发现自己此地无银三百两了，尴尬了两秒钟，才拿起一次性杯子，很响亮地喝了一口茶，然后从高脚凳子上抬起屁股，转身往外走。跨出店门时，他听到那个丝线般的声音从身后传来：先生，如果你需要打发时间，那我给你介绍个地方，海塘路上有个“聊吧”，五十块钱要一壶茶，有人陪你说半天话……
回头看，敞开的玻璃门内，售楼小姐的脸上堆满了讥讽的微笑。成家川轻骂一声：嘲讽人的声音都这么好听，我靠！
这个被八零后青年普遍使用的网络国骂，确切地表达了成家川此刻颇为无奈的情绪，骂完，他无奈的身躯便移进了夏末的夕阳中。
成家川漫无目的地走在人行道上，脚下的红黄绿三色道板砖间隔排列，铺成三叶草型的花样。路边的高层建筑像原始森林一样错综繁密，阳光几乎无法穿透落地。抬头仰望，夕阳斜照在大楼上端，宝蓝、茶褐的玻璃墙和银灰的塑钢窗框闪耀着亦金亦银的光斑。太阳无法照到匍匐在地面上的行人，而上面，接近天空的世界，却又是如此辉煌。仿佛有一道无形的隔膜，把这个城市的底部和上端隔离了开来。
正是下班高峰时段，大街上人流如潮。在接近云彩的大楼里工作的人们，此刻已经回到阴暗的地面。他们皱着眉头走出大楼，穿了一整天的西服，臂弯和后背处多出不少皱褶，领带的结也变得松松垮垮。他们又多半背着电脑包，好像总是无法按时完成工作，必须带回家开夜车。他们略显苍白的脸上，一律带着严肃而疲倦的表情，行色匆匆的身影一经走出大楼，就扑向出租车，或者地铁入口。
与这些人比起来，成家川犹如闲云野鹤，面色是健康的黑红，步态是悠然的闲散。然而，看着从眼前闪掠而过的一张张显然因缺少阳光照耀而看起来苍白的脸，成家川忍不住想，茫茫人海，哪里有我容身的地方？哪怕成为赶地铁的人流中的一个，哪怕繁忙不堪、加班加点、哪怕亚健康，都可说是一种幸福啊！
成家川发现，现在他生命中最突出的矛盾，就是金钱和时间的问题。这个世界上，有人在用时间换取金钱，有人在用金钱打发时间。而他，是一个拥有大把时间的人，但他暂时还没有找到用时间换取金钱的途径，所以，他也没有金钱来打发譬如现在这样多余的时间。
经过一家西饼屋，一阵阵奶香飘逸而出，成家川用力吸了吸鼻子，他饿了，他想起老K床底下的方便面，便摸出别在裤腰上的手机。这会儿，老K和女朋友的约会应该结束了，他的确看到了一个适合回去的时间，但同时，他也看到了一条短信。老K充满歉意地告诉成家川，今天是他女朋友的生日，他们会在熄灯之前结束两人生日晚会。言下之意，不到熄灯就回宿舍是不人道的。
合上手机，成家川再一次使用网络国骂：靠！
他清楚地记得，两个月前，老K的女朋友刚过了一次生日，他还出了份子，一起吃了一顿小肥羊。回去的打算暂时取消，他也不想去辣辣的咖啡馆，这个礼拜已经去过两回，两回都是辣辣请他吃饭。虽然只是一碗排档上的炒面，但是，成家川做人是有原则的，他不想让辣辣以为他赖上了她。一个咖啡馆打工妹，要不是偶然发现他们来自同一个县，又有什么理由从素昧变成知交呢？而且，女人甘愿无条件资助男人，这个男人除了身家，还能用什么回报？他可不想把自己交给一个咖啡馆打工妹。
成家川胡思乱想着：有钱而没有时间，有时间却没有钱，这两种人，大约都不会过得太好。所以，就会有那么多娱乐场所，给有钱人去打发时间。比如，那位售楼小姐提到的，海塘路上的“聊吧”，就是这样的场所。
想到这里，成家川几乎笑出来，他见过酒吧、迪吧，进过咖啡吧、茶吧，还第一次听说“聊吧”。售楼小姐说，五十块钱要一壶茶，可以让人陪你说半天话。这个陪人聊天的人，和娱乐夜总会里的“三陪”差不多吧，可以叫“陪聊”。
成家川开始按习惯思路分析，他要给自己创造的这个新名词下一个定义：陪聊，就是针对不同的客人给予相应的语言服务，就是与客人之间达成相互聆听和倾诉的关系，达到消磨时间、解答疑问、安慰心灵、宣泄情绪等等目的。
定义出来了，成家川就发现，陪聊不是简单的工作，要会察言观色，要有一定的分析能力，要有口才……从理论上说，要懂得一定的社会心理学、健康心理学、变态心理学等等；从技术上说，要有一定的心理诊断技能、心理咨询技能、心理测验技能。当然，还要有职业道德，陪聊有义务为客人保密谈话内容。想到这里，成家川吃惊地发现，陪聊，完全就是心理咨询师的代名词了。
成家川忽觉一阵欣喜，虽然目前他的工作还没有眉目，但显见社会对心理学专业人士的需求正日益增大，心理咨询师将大有用武之地。然而转念一想，海塘路上那个聊吧里的陪聊，绝不可能如他这样，毕业于正牌大学的心理学专业，至多算三陪之外的第四陪。心理咨询师与“三陪”沦为等同，成家川不禁为自己感到有些悲哀，不是他看不起服务行业人员，他只是觉得，自己在大学里苦熬四年，实在有些冤枉。
那么薪水呢？如果陪聊的薪水能与心理咨询师相提并论，那倒可以说明，心理咨询已经走进了人们的日常生活。成家川忽觉头脑中灵光一闪，顿了顿神，快步走到街沿边。
天色正在暗下来，路灯和霓虹灯渐次亮起。褪去了日光的城市，无形的隔膜终于剥除，底部和上端的亮度势均力敌。当然，这并不是太阳的功劳，这只是生活在黑暗中的人们制造的虚拟阳光。
一辆浅绿色大众出租车迎面开来，他扬了扬握着一卷简历资料的手，出租车停下。他不知道海塘路在哪里，他口袋里还有四十元钱，他想，他多余的时间，很快将换来金钱了。
