飞机如猎食的大鸟自空中俯冲而下。
当大鸟触地的瞬间，平儿感觉心骤然被什么生生地划割了——惊鸿一瞥，舷窗外奔命逃窜的溃兵般的景物，让她倏忽意识到自己囚在飞机肚子里。哈，是飞机尖啸的着陆声如锋刃扎进了我的心，劐开了越来越深越来越长的口子呀……
她上大学学的是外国文学专业，但毕业后的十几年里，啃到肚子里的所谓专业学问一点用场也没派上，倒是爹妈造的花容月貌，给了她奢望的生活和一切，同时也给了她要抵斥的生活和一切。
你大可不必用这样的眼神看我，男人曾多次宽敞又豁达地对她说，你放心好了，我即使在外面偶尔有什么女人，也跟花钱消费烟酒和别的东西一样，以质论价按价付钱就是了，我只拿这当小小的生意而已。要是我随随便便跟女人动干戈，会成为成功的商人吗？男人这么说着，还适度地搭配了蜻蜓点水般轻巧的笑。这样的事，他竟能如此坦率又坦荡，以幽默的口吻将其无关痛痒轻描淡写了。这幽默用得多轻松多高超多老到呀，跟打太极拳一样，一招一式看似柔弱无骨轻风摆柳，可你就是看不出破绽，就是找不到出手反击的空隙。看看吧，平儿的嘴张了张，还真被幽（揉）得老虎吃天无处下口，被幽（揉）得心里发麻，不见外伤唯有内伤。但她还是质问了一句，那我呢？她的手不由得如章鱼的爪挓挲开来，好像要狠狠地掴男人一巴掌，也好像是顽强地要攫挠住什么。
男人笑得阳光灿烂了，说，这还用问吗？想想吧，我对你多用功，多舍得呀。
用的什么功？显然是指跟前妻离了婚而娶了我，多舍得什么？这更不用问，明摆着指的是钱。是的，男人舍得为她花钱，不是，是她想怎么花钱就怎么花钱。更多的时候，她是忍不住，将钱像报复的子弹样一梭梭地打出去的。
男人的话炸开了一道大堤，汹涌的洪流一下子将平儿淹没了，但她还是挣扎着要骂一句——“什么东西！”
但她的心倏忽一颤，抢在她的话前跳出了对自己剥皮抽筋的一问：你又算什么东西？
她非但没找到答案，而且瞬间惧悚了，心境上倏地出现了令她惊诧、惊骇、魔幻的一幕：一个女人正在畏首畏尾地行窃，看不清在偷着什么。似乎是这个贼的影子又恍惚幻化出了另一个女人，冲着行窃的女人断喝一声，好你个大胆的贼！将其逮了个正着——定睛再看，天呐，那个做贼的女人和逮贼的女人竟然都是自己……要骂出的话顿时便被污浊、纷乱的千头万绪缠绕成了一个茧窝在了喉头，转瞬又孵化为一只蛾子飞走了，张开的嘴空成了一个废弃的空巢；挓挲的双手霎时被抽去了血脉和神经，变成了枯萎、没了知觉的树枝，没能狠狠地掴男人一巴掌，也不可能攫挠到什么。
你又算什么东西？这剥皮抽筋残忍地一问，在平儿的心里扎下了根，不，像一根坚硬的刺扎在她的心上……
几年前，弟弟领着老家镇上的几个头头来北京找姐夫。几个人如花的笑脸与蜜浆的美言渐渐熬成了胶泥，粘贴大老板去岳父的家乡开发投资。男人只是不置可否地微笑着，那几个人便如卖力的泥瓦匠，轮番将越来越黏稠的胶泥没头没脑一层层地往他身上抹，直抹得他面目全非了。不几天后，男人还真就答应了投资开发。她还是忍不住提醒男人，不能只凭几句烧香的好话就投资呀。
男人又笑了，要是几句烧香的好话就能让我五迷三道地掏钱，那我还有今天吗？那里靠海，是未识的宝地，哪怕地面上的开发全赔进去，三两年后，光是那地皮的升值也能赚。再者说，为你家长脸的事我会舍不得？
再过些日子，弟弟在电话中冒出了一串串水呛着般感激的水泡。弟弟在镇上的水利站当站长，在四处疯狂地招商引资的气候下，为镇上引来了开发的投资，可以想象，他有多荣耀多风光。
当飞机结实地停在地上不动后，她才意识到飞机落在了故土上，同时也醒觉到自己的双手越来越紧地攫着安全带，似乎是要将自己和整个飞机提起，避免着陆。她浑身莫名地颤栗了，返观内照，一下子瞥见了心境上的另一个自己：天呐，这个自己竟然猴子般悬吊在半空，恐慌着陆……哪个乘坐飞机的人不希望飞机准时安全地着陆？这个自己为什么对着陆恐慌呢？她是攀着什么悬吊在半空的呢？她弄不清也不敢弄清，泪水已蛇一样在脸上蜿蜒了……
身边十岁的儿子拍了她一下，而后一声欢叫跳了起来。她如溺水者抓住一棵稻草般忽地一下抱住了儿子，真庆幸有儿子，更庆幸儿子能陪她回老家呀。
那天夜里，男人回家了，他晚上回家越来越稀了。男人还宠幸了她，她得宠幸的次数当然比男人晚上回家的次数更稀了，稀成了凤毛麟角。
当平儿正稀罕着难得的稀，沉浸、咀嚼、回味着凤毛麟角时，男人突然对她说，你闲着没事就回老家看看吧。
她狐疑地看着男人。
男人又说，一落到那地皮上，保你风光得跟元春省亲一般。
她有点发饧。
男人笑笑，镇上的那几个头头可是都得了我投资开发的好处的。
男人又说，再过些天不是小年了吗？我知道的，农村是很重视过小年的。
男人又说，你不但可以在老家过个小年，你还可以把儿子也带上。最后这句话每个字都抻得很长，好像很费了些气力。
一个饧加一个饧，平儿饧蒙了。
眼瞅着男人是挖了一个连着一个的坑，可平儿也只能饮鸩止渴，一个挨一个地跳下去。
她的确是很想回老家的，算起来已经六年多没回老家了，对父母的念想天天时时揪着她的心。特别是伤感、屈辱、凄楚时，老家就变成了一个温暖的巢穴，她如同一个受伤的小动物，更想回到那个巢穴舔舐、疗养伤口。可她不敢离开男人，也不敢面对老家、面对父母，两下里都让她不安、害怕，所以只好这么挨着、拖着。不想，男人倒主动提出让她回老家，她不能不发饧了。表面上，男人姿态上一贯是舍不得她离开自己的。
其实真正让她发饧、把她饧蒙了的是男人允许她带上儿子。什么回老家会“风光得跟元春省亲一般”、什么“在老家过个小年”都无所谓的。
这是多么大的大度呀，简直是恩赐了。儿子是她的支柱，更是一根桩，拴住了她想要的和抵斥的生活和一切，更将男人至今拴为她的男人。平儿清楚，其实男人比她还视儿子为一根拴自己的桩。男人的前妻为他生了个女儿，早已与女儿在国外定居了。男人曾多次表露，女儿吗总归是女儿，要是儿子……她虽品不透这言外之意里究竟包着些什么，却品出了浓浓的呛人的酸楚。
平儿不得不凄楚地庆幸她生了个儿子，不得不血淋淋地承认，儿子是这个家庭的中流砥柱，不，更准确说是她与男人婚姻的中流砥柱，是保持这个家、维系这个婚姻最重的砝码。随着儿子的渐渐长大，这砝码的分量也越来越重。谁拥有了儿子，谁就拥有了婚姻的主动权、控制权，尽管带儿子回老家不是法院将儿子判给了自己。
很显然，男人恩准她带上儿子回老家，就是给她吃了颗定心丸。
她当然清楚，她离开北京不在男人的身边后，男人会怎样肆无忌惮地跟女人“生意”，恐怕这正是男人怂恿她回老家“省亲”，在老家过小年，并大度地恩赐让她带上儿子的原因。可她不离开北京，男人又在她的身边吗？男人在她的眼皮底下去“生意”她又能怎么样呢？她如同一个老态龙钟手无缚鸡之力的看园人，只能一次次眼睁睁地看着盗贼将园子里的瓜果摘走，甚至连喊一声的勇气和能力都没有，唯一能做的只是暗自更多更频地咀嚼伤感、屈辱、凄楚了。
儿子发现了母亲脸上的泪花，很老到地笑了，呵，近乡情更切呀，甚至伸手为母亲揩了揩泪花。儿子真聪明，小小年龄，背得上的唐诗宋词竟比她还多，但愿儿子学到的这些将来能派上大用场，别像自己那样，只能沤在心里，成为发酵伤感、屈辱和凄楚的酵母。她本想顺水推舟，随着儿子的解释敷衍搪塞了事，不想学到的东西不想用时倒自动跳出来派上了用场：近乡情更怯，不敢问来人。泪水旋即又潮水般涌溢了……
僵硬的大铁鸟如同一个拼尽了最后气力的产妇趴在那儿，将平儿母子从温馨的肚子里排出。平儿霎时便有了被剥离母体的感觉。外面一片灰蒙蒙的萧瑟，空气凛冽又暧昧、清新又黏滞。低处连绵、缱绻、猥亵、不怀好意的雾瘴，如同蒲公英（家乡俗称为“婆婆丁”）的花朵随风弥漫，将地面浮肿、龌龊了，每一寸土地都变成了麻风病的痂癣。不仅如此，平儿感到雾瘴如无数条蛇吐出的无数信子，侵淫、针砭着她每一寸肌肤，瓦解、蚕食着她对家乡的质朴、老实的印象……这还是日夜眷恋魂牵梦绕想回又不敢回的故土吗？不，这里算不得我的老家，这里离老家莲花村还有二十几里路呢，我的老家不会是这样的。她的心挣扎着反驳，何况以前这里并没有民航机场，只是两年前才将一个废弃多年的小军用机场改扩建成了民航机场，我从未飞落在这片土地上。
容不得她多想，“不敢问”的“来人”已来了。
当平儿如一条不甘落网又不得不落网的鱼，惶惑着走下飞机的弦梯时，弟弟与镇长已迎上来了。
镇长的两只大手很生猛地钳住了平儿的手，热情亲切得似乎要将她的手切下来。她虽认出了这个镇长，但还是有点措手不及，有点慌乱局促。镇长并不放开她，就这么钳着她的手，如同猎获了等待多日的猎物，将她拖到了一边。她咧着嘴不知说什么才好，也不知该做出什么表示，甚至有点求救的意思巴望着弟弟，怎奈弟弟收敛着洋溢的骄傲，正吩咐一个人去取她的行李。
当镇长为她打开轿车的车门时，她才恍然醒觉到，原来有两辆轿车停在了飞机的另一边。疑惑、不适、胆怯、惶惑甚至畏惧等等等等，一下子汹涌起来将她淹没了。似乎轿车的车门是牢狱的门，她本能地、不可遏制地表示出了迟疑，甚至畏缩、抗拒。
虽说她是见过世面的，但从未享受在机场的停机坪被接机。在影视剧中倒是看到过这样的场景，那大都是权位极高的人或什么罪犯，刚下飞机，便被等在那里的轿车接走。自己怎么会遭遇这样的待遇呢？她当然不至于认为他们会误把她当罪犯逮走，但她的心还是虚妄得不行。
儿子倒是见怪不怪，似乎料定有车在机场上接，已经驾轻就熟地从另一边钻进了轿车。
其实客观上造成平儿纠结、畏惧的，是她的羊绒大衣——飘逸的大衣一角挂在了车门上。买它的时候，两万八千元的价格让她还有点恻隐，现在她是多么庆幸买了这件大衣呀。正是它的飘逸轻柔，才挂在了车门上，为她赢得了虽短暂却难得的心理缓冲时间，也掩饰了她的疑惑、畏惧。
镇长还是看出了，轰隆隆地笑了。哈，哈，这没什么，这机场不是建在咱的地盘上吗？就是在这建座皇宫，能不让咱进吗？
噢，噢……她总算说出了话，谢谢，太谢谢了……嘴上虽这么说着，但内心还是老大的不适，甚至有点莫名的委屈。
弟弟没上平儿这辆车，也没跟她说什么，倒是镇长坐在副驾驶的座位上，看来这是他们早已安排好的。
轿车驶出了机场。
透过车窗看了看趴在那里的飞机，又看了看外面越来越浓的雾气，她的心莫名地颤了一下，颤出了更莫名的一颤：原来我是不想着陆的呀……
镇长似乎觉出了什么，回过头说，雾是越来越大了，机场的人说，再过一个小时，飞机就不能在这里着陆了，你们到得真是时候呀。我们一直在等，生怕飞机晚点呀，现在好了，雾再怎么大咱也不管了……
