村口有座青石拱桥，桥下溪水特别清。桥两头底下的石滩上，有很多大大小小的杏黄色滩石，质地并不硬，石头缝里，长满了麦子一样碧绿的青草。初春的每一阵雨声中，田野到处能听到青草生长的声音，比田里的禾苗生长的声音要轻细一点。拱桥底下的青草比别处都肥大，大人说，那是死人的油肥了地。有一年，一个煤矿出事，村里一下子抬回来四个青壮年尸体，在这个桥下一字排开。
麦芽妈妈的尸体从县医院抬回来的时候，舅舅已经找人在桥下放好了两张条凳，一张长案，还有一个方桌。还有很多透明的塑料布，是拉遮挡风雨的帐子用的。按照村里的习俗，不到四十岁死在村外的人，都只能停在村口的这座老桥下，不能抬回村。否则，一定会带来晦气，不吉利。麦芽妈妈这样暴毙在外的三十多岁的女人，就更不能抬回村了。
但是，麦芽的爷爷反对，爷爷执意要把麦芽的妈妈接回家。
其实，麦芽妈妈已经被村里的人从县城抬到了村口拱桥下，舅舅和他的朋友正要布置灵堂，病床上爬起的爷爷就赶到了。爷爷拄着一根临时做拐杖用的竹扫把芯杆，一路趔趔趄趄地奔到乱石桥下。看到妈妈尸体，爷爷红着眼眶，连连摆手，剧烈地咳嗽着。舅舅明白，因为爷爷一直不同意，就是不同意。爷爷就是要把媳妇带回家。爷爷说了，有什么事，他担着！村里的人都知道爷爷的威望不是一天两天起的，也知道麦芽妈妈的贤惠。所以，当时在桥下，村里的人反对的声音不大，就这样，麦芽妈妈就被大家迟迟疑疑地抬进了村，抬回了家。
在桥下的时候，麦芽看到妈妈被盖在白色的龙头布单子下面，像一节不平整的树干。村里的人，是用她家拆下的单扇门板，把妈妈从县医院抬来的。在桥底下，肥绿的青草高高低低围在门板的两边，肯定很多草，被妈妈身下的长方形门板压在下面。妈妈像一节被盖在白布下的树干，树干的前端，有点潮湿，好像有什么渗透出来，像水又像油。那是妈妈的脸的位置。十五岁的哥哥可能也对那个位置起了疑心，他迟疑地刚一伸手，爸爸就把他像抱住一样地拦住了。父亲始终不让哥哥，更不让麦芽看妈妈的脸，也许父亲自己也害怕。但是，在出殡前夜最后开棺告别的时候，尽管父亲反对，但亲戚们还是一致要求兄妹看母亲一眼。那一眼，麦芽惊恐得差点在棺材边跌了下地，她反而不哭了。
村里的人，从桥下重新抬起麦芽妈妈向村里走去的时候，天上飘起了雨，雨斜得像从左边肩膀下到右边肩膀，风也歪，白布下面一鼓一耸的，在白龙头布单底下的麦芽妈妈，好像不舒服地一直扭动，像是一个赶县城医院忍住呻吟的急诊病人。
大家就这么抬着麦芽妈妈在白茫茫的春雨中进了村。人人都湿透了，父亲举着那只黄色的帆布旧伞，努力想遮好妈妈，自己的头发马上被雨淋成白毛毛的像芋头，很快就变成烂掉的黑芋头。头和肩头都湿透了。可是，躺在空中的麦芽妈妈依然没有遮挡好，盖在妈妈身上的龙头布，渐渐也湿重起来。脸上部位那块像油似的东西，界限就不那么清晰了。父亲走在担架中，徒劳地把伞举到东又举到西，可是，他什么也担不住。这雨实在走得太横了。有个戴斗笠的人就小声嘀咕了，这辈子还没见过雨伞遮不住的雨呢。奇怪。
麦芽妈妈一行所经过的路，许多村里的人都不出声地站在家门口看着。大人小孩的身子，都有点畏缩，像是怕雨，又像是怕风。
