奶奶还活着。
冬阳从屋檐斜斜泻下，院子一半明亮一半暗淡，亦暖亦寒。奶奶坐在明暖的那一半，靠墙根，或织黄麻或择花生的双手跳着轻暖的日光，白发上烁着薄薄一层浅橘色。我坐在奶奶的脚边玩泥巴。玩了那么久，耐心和手掌的温度赋予了泥巴极好的韧性。奶奶和我都不出声，整个上午各自专心于手头的事。有时，我捏泥巴捏得手酸了，稍停下来，静静看日光，日光从我脚边爬上大腿，爬到头顶，又从奶奶头顶溜下来，趴在她脚边。奶奶抬起头，揉揉脖颈，捶捶腰背，向我伸出手，我把泥巴握进一只手，另一只手给奶奶，她拉着我进屋，这半天就过去了。奶奶活得好好的，我手上还留着她手心的温度。
可是父亲说奶奶去世了，让我回去，立刻。立刻两个字从话筒里掷出来，石子般棱角分明。
我没出声。
吴鸣你在听吗？父亲的语调变得又快又高，说，你奶奶走了，得回来送她，这是大事，现在收拾好去车站，明早之前就到家。
我不打算回去，奶奶还活着，我做什么要送她，一送，她不就真的得走了吗。但我不想解释奶奶还活着，和我在一起，我没必要送她，那需要费太多口舌，而且我预感到这将会带出更多的解释，解释是令我头痛的东西。
我不想回去。我说。
我感觉到话筒那边沉默的硬度，但说出这句话，我轻松了。短而硬的沉默后，父亲声音扬起来，带着爆发的火气：吴鸣你再说一次，不回？奶奶去世了你不回来送送，你脑子出毛病了？我告诉你……
鸣，你怎么了？是母亲的声音，带了哭腔，无法确定是因为奶奶还是因为我，她反复问怎么了怎么了，是不是碰上什么难事。她甚至怀疑我是因为太难过，无法长途颠簸回家。
接着听见大姐喊我，她苦口婆心，道理加事例，把硬邦邦的原则包裹在柔软的话语里。每句话后，她都亲密地呼唤，鸣，你知道吗？我在她的呼唤里沉默依然，最后，她叹了一口悠长的气。
大姐的叹息后紧随着大哥的声音，朗正干脆，话语条理清晰，方方正正，有令人无法反驳的气势。最后，他总结道，别啰唆了，鸣，直接去车站，不用收拾东西，需要什么我给你备着。
我仍在想那个院子，我和奶奶待着，或坐于院角，沐着秋风冬阳，或缩在屋檐下，躲着夏日春雨，又和谐又自在。话筒里的声音模糊成背景，那些时光，院子是我的世界，我的世界里只有奶奶。原因是母亲后来叙述的，那时，家里开的毛巾厂刚到最红火的时候，父亲母亲的日子被那个厂囫囵吞掉了。大哥大姐比我长好几岁，在外面四处疯跑，没人记得我这个小毛孩，奶奶身边是我唯一该待的地方。从摇篮里到木椅轿，从爬遍院子四个角落到扶着院墙跌跌撞撞，最后到我能独自玩泥巴。童年的记忆里，无声的泥巴和奶奶有着同样的分量。多年以后，母亲说这些时，语调和表情含着饱满的愧疚，说忽略了我，反复解释那时没办法，言下之意，要好好补偿。我只是笑笑，这么一笑，与母亲突然间愈加陌生了。我想应该告诉她，没她想得那么严重，我其实有个明暖丰实的童年，但终没有说，这只会让她更莫名其妙。
鸣！谁在高声喊我，把我扯出童年。我回过神，从话筒里听到某个声音，是哪个我已记不起的亲戚。估计那边的电话按了扬声，我听到一片声音，你一句我一句，箭一样射出来，我长久的沉默则是巨大的靶子。
我的脑袋在这片声音里嗡嗡作响，我把话筒扣在桌面上，等了一会儿，拿起话筒，那片声音仍在，更杂更响。我冲那片声音说，我不回去。话被那片声音淹没了，我又扬声说，我不回去。整片声音刷地沉下去，静出一段空白。片刻之后，我听见父亲的吼叫，你再说一次！
话筒里全是父亲的声音，你还是吴家人吗，还要不要这个家，你就背祖弃家，在外面浪荡吧……
父亲反反复复，离不开这几句。我没回一句，这次不是故意沉默，是无话可说。我几年没回家了？努力想了一下，记不真切，时间长得令我安心，我以为这样长的时间，足够把自己从家里扯出来了。但家里时不时来电话，提醒我：回去。
忘了怎么一次次敷衍的。每每放下话筒，我给自己不回去的理由，总是很充足。
两个姐姐嫁得不远，大姐和父亲母亲同住一个镇，二姐在隔镇。大哥二哥也没走远，他们的儿女托父亲母亲带着，也就是说，父母身边有儿有女，膝下有内孙外孙。大哥是那个镇的副镇长。二哥办了家凉果厂。大姐二姐是镇上两朵花，嫁得有家世没脾气的好丈夫。母亲电话告诉我，内孙外孙都长得像童星，和科学家的童年一样聪慧。也就是说，父母日子富裕，生活无忧。我一条条推理，父母不需要我操心，我回不回家无关紧要。我用这样的理由说服自己，让自己心安理得。
有时，想到这，我会莫名其妙困惑起来。父亲母亲对于我，或者我对于父亲母亲有什么样的意义？我的岁月是奶奶拉着壮实起来的，当我成人的时候，父亲母亲的岁月足够丰实光润，无须我添加什么。毕业那年找工作时，父亲母亲开明到毫无意见，他们的原话是，随便什么都成。只一个，回小镇，大哥二哥都在小镇，我也回到小镇，他们就全了。他们要的是全，没要我负什么责，干出什么名堂。当年家里那个毛巾厂积累下的底气算是丰厚的，何况还有大哥二哥，家里有足够的底气令我足够安逸。我突然在父亲母亲的“随便”里迷惑而任性起来，偏要留在陌生的城市，愈陌生愈好。得知我在城里找的是那么无声无色的工作，父亲母亲说何必，那样的工作，大哥二哥在镇上帮我随便找什么干都要强些。
我不要什么随便。当时我没头没尾应了这么一句，便扣了父亲母亲的电话。
我想，都随便了，回不回去也是随便的。这也算极有力的理由了吧。
但最后，我总推翻所有理由，身体里某个地方有声音老老实实地告诉自己，理由都是骗鬼的，我就是不想回去，这么简单。
现在，我把这简单的理由简单地告诉他们，事情却复杂了。
父亲还在吼，嗓子有点沙哑，吴鸣你死了吗？
爸。我应了一句。
你有没有良心？父亲问，接着自己回答，你的良心让狗吃了。
我下意识地捂了下胸口，一时疑惑起来。或许，真有那么一只神奇的狗，在我某晚的睡眠里，把我的心吃了。
父亲还在说，他提到奶奶只有他一个儿子——奶奶生了六个女儿——也就是说只有三个内孙，这三个孙子都凑不齐，像话么。
母亲又加进来，鸣，你大哥二哥多少朋友都来了，自家三个男孙倒不齐？鸣，全镇的人都在看着，你能不回来？
我猛然感觉自己成了个抽线木偶，走在华丽的送丧队伍中，迎接全镇闲人华丽的目光。可说到底，这一切和奶奶，和我有什么关系呢？我更不想回了。
那边又闹起来，电话机周围定又凑了团人，父亲似乎冲那团人说了句什么，声音沉静下去，剩下父亲的声音。他喊，吴鸣，我再问一次，你回不回来？不回？好，我亲自去找你。现在就让你哥带我坐车，进城，拼了这把老骨头，不信没法把你拖回来。
我害怕了，我知道父亲的骨头比我想象得更耐磨，他能轻易找到我，特别是有我两个哥哥，他完全没必要拼命。我害怕他找到我。
我回去。我以极快的速度对父亲说。
