送走奶奶，亲朋好友吃过丰盛的一顿后散去，一些关系较近的热心亲戚留下，围坐于客厅，把角落里的我半圈起来。我知道不对头了，刷地立起身。某个人叫住我，我极低地喃喃了一句，去走走。没人对我这话做出反应，连我自己也怀疑是否真想出去，只好坐下。
他们忘了奶奶，目光和注意力集中在我身上，脸庞烁烁发光，好像我是极有驯服价值的猎物。开始，话题落在我不想回家为奶奶送丧的事情上，用他们的话说，没见过这样的，不肯为奶奶送丧，不是远在回不来的天边，不是肩负天下兴亡无法抽身的大人物，不是领导不让请假，不是无法动身的老弱残，令人无法理解无法释怀，要我给个为什么。我尽力挤出淡薄的微笑，摆出用心听的样子。我理解他们需要这样的倾诉和询问，我想，等他们说痛快了说累了，自然会停下，我就能出门走走。我路线都打算好了，出门左拐走一段，上一个小土坡，小时候那片竹林还在，我将进去。这么多年，竹林还在，这是回来后最大的欣喜。我没想到他们会转换话题。
不知谁突然问起我的年龄，我呆了一下，所有人立即抛弃原来的话题，紧盯住我。大姨说出我的年龄，于是，年龄背后拖着的一串问题纷纷登场，关于女朋友、成家、生子，他们各说各的。大姑、二舅、三姑、大姐二姐、大嫂二嫂、表叔表婶，声音互相碰撞压盖，但意思是一样的，互相补充强调，我该结婚了，这个年龄未成家简直……他们没说简直怎么样，但他们的表情显示出我是多么不可理喻。
闹了一阵后，他们像最终确定了关键点，让我赶快成家，越快越好。成家先得有对象，像我这样的没法自己找，得由他们介绍，安排相亲。我又想站起来了，但一只胳膊抓在母亲手里，另一只被大姐拉着。他们纷纷提出合适的人选，一个个细说那些女孩与我如何相配，想不到他们手头有那么多储备。我微笑，专心听的样子，但这远远不够，他们需要我的点头，最好是积极主动挑选某个对象，以示诚意。
我不点头。
他们让我看父母，已到了这种年纪。我抬一下脸，父亲用力地抽烟，母亲一张脸拉得极愁苦，这是我的责任了，我是这样被需要。我很快调开目光。某个亲戚突然指着奶奶的照片，要我好好看看。我很奇怪，不明白这怎么扯上奶奶了，但还是抬头看了奶奶。相片里的她表情呆板，目光望着不可知的远处，显得陌生。回家到现在，这种陌生感一直没消失。回来当天，我曾走到奶奶的棺木前，掀开她脸上的纸钱，那张脸覆着层冰凉的灰色，眼睛闭得过分地紧。我把纸钱重新盖上，想，这果然不是奶奶，是个陌生人。
看了奶奶，我仍不点头。他们的话开始加急加密，声调变高，像阵雨，哗哗哗，有愈演愈烈的趋势。我闭上眼，想抱住头，但两只手不自由，只能缩着身子，弄得整个人别别扭扭的。后来，我不知怎么的点了头，周围静了一下，绽开一片笑脸。其实，我并不清楚自己点头的意义，只想快些脱身去竹林。
我无法脱身，他们着手安排相亲对象。每提一个都征求我的意见，在我没有反应之后，他们便自己综合、对比、挑选，最终确定一个，并以惊人的速度和热情联系上对方，安排相亲时间。地点定在镇上，奶奶丧事已完，父母明天将回镇子，我当然也随着，这座老院将永远上锁。我往门外探了下头，我和奶奶喜欢坐的角落还在，以后会更静了。
相亲安排在回镇第二天。按当地风俗，家有丧事，若要办喜事，要不赶在三个月以内，要不得等三年后。家里认为我无法等三年。我说不去，没人听。父亲吼了一句，不去就待在家，哪也别去。我害怕待在家，若把那女孩带到家更麻烦了，我想最好应付一下。
相亲定在一个茶点吧，大姐陪我去。我说不用，又不是找不到。大姐说怕我认不得人，而且要伴着我，免得我不好意思，她是想押着我去。我说好吧，把女孩的照片给她，说这个我不需要了，你认就行。大姐笑了，你留做纪念。我莫名其妙，留这人照片做什么，还是把它塞进大姐包里。
女孩来之前，大姐点好茶和点心，给了我一连串的应该怎样怎样，每句话几乎都这样开始，柳娴来了，你要……柳娴是那女孩的名字。
柳娴。大姐唤得极亲切，我则困惑不已。这名字就这么不明不白地和我扯在一起，只因为我得结婚，到了他们说的“这样的”年纪。父亲母亲如何面对热心人的借问、关心和猜测，我如何能失掉延续宗族的责任，如何能忽略能冷了闲心管闲事的热情。坐在那，我做了冷静而清晰的分折，这每一条都与我无关，也就是说，这个柳娴与我不沾半点边，我下定了某个决心。
柳娴来时，我把大姐那串应该抛在脑后，坐在那里，稳如泰山。站起身的大姐拼命扯我的胳膊，满脸的恨铁不成钢。无奈来人已走向桌边，她只好放弃我的胳膊，笑着向那女孩招呼。女孩倒落落大方，和大姐招呼后，笑着冲我点点头。她长得高大，远远看着有点壮，走近前来，甚至有些力量感，但脸部线条是柔和的，五官普通而和善，看得出是经常带笑的。这种类型大姐是喜欢的，家里人都是喜欢的，再说，这是亲朋好友在一堆备用对象中精挑细选的。这让我莫名的不安，不停端杯喝茶。
柳娴和大姐聊，聊得很好。大姐有些分心，时不时触碰我的胳膊，我只管喝茶，最多礼貌地笑笑，这已是我的极限。大姐谈起茶，告诉柳娴我喜欢喝茶，又问我喜欢什么茶，说这么多年她都忘了。
绿茶。我说。
大姐愣愣地看着我，等待我继续说，可我的话已说完。
大姐笑了几声，谈起绿茶，柳娴也谈起绿茶，再谈到红茶、普洱茶、铁观音、花茶……她们的谈话很融洽，但一牵扯到我，就变得磕磕碰碰。我完全无视大姐的着急，终于，她在桌底狠狠扯了下我的衣角，让我给柳娴夹点心。我没夹，柳娴倒先安排起来，说这茶吧她来过，知道哪种点心好，往大姐盘里夹了两块，又给我夹了两块，好像这是她家。
大姐像突然想起什么急事，说你们聊吧，我得走了。若不是拼命控制住，我会随大姐起身，说我也有急事。大姐看了我一眼，严厉而意味深长。柳娴笑着站起来，说大姐你忙，这两块点心吃了再走，味道不错。
我看着大姐走出店门，期间她回头向我挥挥手，还比划了一个什么手势。
我们的桌子安静下来，我喝茶，她夹的点心在盘里。
她吃了一块点心，对我说，试试，这是镇上的特产，这家店做得特别地道。
我放下茶杯，直望着她，认认真真地说，我想一个人生活，没有成家的打算。
