脆生生的雨落仿佛仍在耳畔萦回，纵然上了火车，她自感依旧在路上恍惚。车厢并不见几个人，空荡荡，一如她的失魂落魄。按照车票找准座次，才把湿漉漉的风衣收好，车便开启了，一口苏打水刚咽下，它就疾速钻出了车站。光线渐次明晰，两边的矮墙和爬藤一旦向后撤退，远方的天空也就不可阻挡地寥廓起来了。
并不是个好日子，早晨出门时的阴霾，已推演成滂沱大雨。雨滴在车窗上坠落，像是完成一场盛大赴死的仪式。流淌的水迹中映照出一张业已变形的面孔，嘴巴、鼻子、眼睛全部相溶在一起，仿佛熔炼过，不经意地一下相顾，这惊悚的画面让她彻底战栗起来。像是内心深处的无意识以这样吊诡的方式显现，此刻，就在火车被迎面奔来的隧道吞噬时，她才在暗黑中，后知后觉地感受到了那口已郁积在胃囊里的苏打水的冰凉。
那个有些邋遢的老头就是在此时靠过去的。他胡须葳蕤，走路摇晃，一头桀骜不驯的灰白长发曲卷着大波浪盘踞在肩上张牙舞爪，宽大的麻布衣服兜着风，像极了一个走穴江湖大师。这看上去绝非善类的形象，让她不得不生出警戒之心。她扯起衣服，将自己包裹得更加严实了些。仿佛那是盔甲。做完了，似乎并不放心，看着老头东倒西歪地愈加接近，她索性丢下一脸嫌弃，朝着硬邦邦的窗户，将整个身子都贴了上去。这意思已经相当清楚，可问题在于老头。他居然敢坐定在她身旁，热情蓬勃地问，“妹妹，你是不是冷？”
她实在无法理解一个年纪和父亲差不多的陌生老头，兴奋洋溢地称自己为妹妹，便有些膈应地回答，“不冷。”
“你看你，为什么要说谎？”老头怀揣着客观的执拗，“你的头发都湿了。”
老头从宽大的袖子里伸出手来，待做了个昂头喝水的动作后，空气中立刻浮动起一层四溢的酒香味。甚至，他还煞有其事地咂吧起了嘴。这个早上，老头的兴奋是显而易见的，他将酒递给她说，“喝点儿吧，暖身子。”
她一向是讨厌酒的，但这酒，却真是香极了，沁人心脾，甚于用过的任何一款香水。尽管如此，她还是不为所动。世道这么乱。她别着脸看窗外。窗外是漆黑的隧道。
没得到回应，老头丝毫不失落。他又抿了口酒对她说，“妹妹，来，喝口吧。从上车起，我就注意到你了。要不冷，你为什么会抖个不停？”
她怔了一下，转过身，把自己扳正了朝向老头。一脸黑云，汹涌滚滚，像是要打雷，她认真地对老头说，“滚！”
老头伸过来的手，来不及撤退，遽然停在了离她一扎远的空中。那瓶酡红色的酒，就嵌握在面前这半截枯黄无措的手掌里。老头昂起下巴，想说点什么，但酝酿了一番，也只是声色激动道，“你给我起来！”
“凭什么？”像是比赛，她扯着嗓子，那激动也就更胜老头一筹。火终于被勾起来了。她怒目质问老头，“我凭什么要起来？我不愿意接受你的搭讪。”
“啪。”老头毫不客气地往她面前甩下一张车票。眼神凛冽，像鹰。不及她仔细看，老头又捏起尖细如鸟喙的手指，在车票上边使劲啄，边理直气壮道，“看清楚！”
车票不骗人。老头才是靠窗的。一瞬间，她又恍惚起来，攒的怒火顿时萎了，甚至觉得适才的质问不仅大而无当，而且自取其辱。站起来和老头换座位时，竟尴尬得连路都不会走了。
火车还在隧道穿梭，黑暗里的寂静在漫长的冷清中让人发憷。老头坐定后仍有些气呼呼。起初，他并没打算再给她好脸看，毕竟她的那个“滚”字，对他伤害不浅。即便经历过岁月淘漉，早对生活之外的很多事情都不得不风轻云淡地看待，但用一个老人所剩不多的热情，而意外换得的一句恶语，还是足以让他感觉到这世界致命的寒意。可仅仅在十几分钟后，老头就看开了：活在命数里的老人，不都是活个热闹吗？这点可怜的尊严又算得了什么？想到此，老头便偷乜了她几眼，就又伸出袖子里的那瓶酒，愉快地将它递到了嘴边。酒的香味让老头立刻又兴奋起来。这次，老头不咂吧了，而是浮夸地咀嚼，就像在卖力地表演。老头一会儿张开嘴巴，一会儿又闭上，还不时把舌头伸出来颤动，睁圆了眼睛向着她做鬼脸。那模样，像极了讨人欢喜的小丑。
她终于忍不住，“噗哧”笑出来了。但马上，又自言自语道，“简直莫名其妙。”像是对没克制住的“噗哧”的修正。
老头捕获了这个讯息。他用近乎和解的口气说，“妹妹，你该看得出来，我并不是坏人。”
“我没有说你是坏人。”她面无表情。
“哦，”老头呵呵，“那就好。”
她明白老头误解了她的本意，便立刻纠正，“但我也并不认为你就是好人。”
“那就是普通人，”老头并不计较，相反，他倒有些满足，“这世上绝大多数的人都是不坏也不好的普通人。”
“可我并不喜欢，甚至抱有很强的防备心态，”她并不打算隐藏自己内心的想法，“你看上去就像一个经验匮乏的江湖术士。”
“江湖术士？”老头哈哈大笑起来。显然，他对这个新鲜的定义抱有很大兴趣。
“你不觉得吗？不羁的打扮，放荡的举止，轻佻的言语，这简直就是江湖骗子的标配。还有，你搭讪的方式太老套了，甚至有些拙劣。时代在进步，活到老，也要学到老。”她犀利中略带调侃。
“其实，我是个琴师，”老头没有向她隐瞒身份，但也不得不沮丧地承认，“虽然，早就过气儿了。”
她有些诧异地盯着老头。无论是冁然而笑地请她喝酒，还是暴跳如雷地要她让座，老头的情绪总是高涨。这猝不及防出现的低沉，让她对老头的身份产生毫不质疑的信任感——这种面对命数的无奈，是世界上任何一个伟大的演员都不可能完美呈现的。她不知该如何措辞。他需要的是安慰，还是倾听？她将自己置身到了妄自揣测的境地。隧道好长啊，漫漫无期的黑暗，不仅逼仄，而且压抑，她十分确信已闻到了老头命数里的某种令人伤心的气味。老头依旧沮丧。等待了片刻，她突然说，“那又怎样？”
老头抬起头，眼泪从眼眶里流了出来。他的鼻翼和嘴角在痉挛，脸上的皱纹，以及皱纹上细白的寒毛，都在不停地抖动。她感到了不知所措。愣了一阵后，老头居然咧嘴一笑，双手呈八字形豪放地抹去泪水，以朝着老友分享重大喜讯的口吻对她兴奋地宣布道，“你知道么，妹妹，我离家出走了。”
老头丝毫不掩饰自己内心的喜悦。看得出，他憋了好久了。离家出走是一件值得庆幸的事吗？她有点懵，完全不理解老头的逻辑，“你说什么？”
于是在这湿答答的暮春里，在这冷清清的火车上，她真实无比地又一次听到老头坚定地说，“妹妹，你没听错，我说我终于离家出走了。就现在。”
老头换了个坐姿，将自己平摊开来。他又举起了那瓶酒，瓶底发出微弱的驼红色光芒。她顿了顿，从老头手中接过酒瓶，昂头猛灌下后，斩钉截铁地说道，“有缘。我也是。”
“什么你也是？”老头有些微醺，他没有一下子就明白。
她只好解释清楚，“我说，我也离家出走了。就今天，此时此刻。”
对话随着突如其来的白光，戛然而止了。隧道已吐出火车。雨还是下个不停，貌似更大了些。窗外是青绿的田地和低矮的灌木，一条瘦弱的河流横贯广袤的田野，朝着远方的树林缓缓而去了。有浓淡不一的雾从河上升起，像蠕动的烟带，徘徊在天地之间。
老头看了看她问，“你先，还是我先？”那意思是谁先讲述故事。
“长者先。”她说。
“国际惯例，女士优先。妹妹，你先。”老头伸手，比划着礼让。
她认真白了一眼。老头立刻识趣地收了手，“那就我先。”
老头咂吧着嘴又喝了口酒。咂吧嘴，可能是他的习惯，但在她看来，这或多或少就有了戏谑意味。或许，他真的适合演小丑，她想。
“事情得从我退休那年说起了。”老头摆出一副说书人的架势，开始了漫长的追忆。
