那是十年前的事了。老头所在的京剧院，在一次演出中，意外着火。火从仓库里面蔓延出来，在门口堆积的各种陈旧道具原料的牵引下，将后台的幕布燃烧了。当时，虽然情况危急，但好在安全通道是畅通的，舞台上的演员以及乐池里的琴师，还有观众一干人，全部迅速撤离。火势很快就被控制住了，尽管公共财产利益有所损害，但好在没有人员伤亡。仓库后面是一条嘈杂的大排档街，经常有抽烟的顾客随手将烟头扔上仓库屋顶。仓库年久失修，很多地方都裸露着黄褐色的芦苇和稻草，好几次城市安全大检查，它都被列为重大隐患对象，但因为资金短缺，院里就一直搁着。这次着火，早就是意料之中的。院里上下，并不意外。送走观众，正当大家清扫垃圾时，有人着急忙慌地跑去报告院长，仓库里直挺挺躺着两具裸尸。
“都是被浓烟呛死的。”老头黯淡地说，“男的是财务科长，女的，是我老婆。”
“偷情？”她怯怯地问。
“交易。”老头继续，“财务科长的妹夫是师范学院的院长助理，我老婆，一直想去师范学院当戏曲老师。”
“两个五十多岁的老人，在你们剧院的仓库？”她无法接受这种没有任何美感的欲望。两具由褶子组成的裸体，还适合以审美的名义去亲密接触吗？
老头委屈地辩解，“我老婆很漂亮的，保养得像个姑娘一样，皮肤又好，声音又脆。”
她不禁冷笑。
“我们结婚近三十年，有一儿一女，日子虽不富裕，可一次架也没吵过。谁想到她竟是这么个人。出事后，我还没闹，财务科长的老婆就先撕破了我的脸，她说，是我老婆先勾引了她丈夫，理由是她手中有一张我老婆亲笔书写的欠条。”
“欠条？”
“嗯，我老婆写的欠条。她从财务科长的衣服里搜出来的，上面清楚地记载着他们的交易。那些粗俗肮脏的字眼，我简直想象不到会是一个备受尊崇的女京剧表演艺术家所手书。”
“那要这么说，你老婆应该也有财务科长的一张欠条。既然是交易，就应该是互欠的事。”
老头依旧沉浸在逝去的悲伤里，他缓缓地说，“我当时就想到了，但一直没找到。真是耻辱啊，空前绝后的耻辱，我还有什么脸面再在院里待下去呢？”
“所以你提前办理了退休。”对于这个既定的结局，她还是可以轻易预见的。然而，让她无法捉摸的是，这跟老头兴奋良久的离家出走，到底有什么必然关联呢？
老头依然不温不火地让故事循序渐进着，“从此，我就是一个无论走到哪里，都会被指指戳戳的人了。这个世界好像透明了一样，什么秘密都藏不住。明明是他俩做下了丑事，但由其衍生出的非议，却得我来背负。财务科长的老婆应该也处于蜚短流长的漩涡中，但似乎那个被老婆带了绿帽子的男人，才更受民众‘欢迎’。理由很简单啊，连老婆都看不住，还配以男人自居于世吗？”
“说重点。”她故意掐断了老头准备抒情的萌芽。
老头用宽大的衣袖拂拭了几下眼泪继续说，“这种‘欢迎’，整整持续了十年，简直就是内心的煎熬。有时候，我试图说服自己，冲上去抡起拳头，让那些把欢乐建立在我痛苦之上的家伙闭嘴，但每次都被懦弱绊住了脚。我这一辈子都不是个破马张飞的人，拉琴拉到骨子里，就觉得对待世界，也要像对待艺术一样，方才谦谦君子。”
“谦谦君子？”要不是老头在讲述一个令人难过的故事，她差点没被这个词语笑出来。
“嗯。这辈子，我对谁都谦恭礼让，就是教育子女，也循循善诱，温文尔雅。可没想到，这倒成了众矢之的命门。妹妹，实话实讲，我离家出走，就是做给子女们看的。”
老头的讲述中透着一股得意。
内退以后，老头过上了闲得发慌的日子。真是度日如年呀，女儿出嫁了，虽然还在同一座城市，但却相隔五十公里，她只是在母亲离世的那些天陪在老头身边，头七一过，就拍拍屁股走了；儿子呢，远在千里之外的地方上大学，这个兔崽子，只有在缺钱的时候，才会想起老头来。无业游民一般地晃荡了一个月后，老头加入了社区的戏曲表演队，依旧是做琴师。那段时光，像是终于找到了组织一样，老头强迫自己忘记耻辱之痛，为悲愤为力量，全身心都投入到拉琴上。而当这么做的时候，他确实得到了赞誉，到底是京剧院的老牌琴师，水准就是专业。但福兮祸所伏，他哪里会想到自己也会遭人嫉妒呢？在他没出现之前，队里的另外一个老头才是大家所公认的“腕儿”呀。全队的老太太们都簇拥着“腕儿”，让他不可遏止地跳上了膨胀和虚荣的舞台。“腕儿”忘我地拉动琴弦，全然把对艺术的热情误当作了艺术的造诣。就在这种自我迷醉中，“腕儿”甚至生出了荒唐与谵妄，把全队的老太太们比作是自己的三宫六院。没多久，老头就在深夜回家的路上被一群来路不明的蒙面人教训了。他们威胁老头，立刻滚出表演队，如不就范，下次就剁死他这个老东西。
“那天晚上，我被剁掉了右手食指，此生都无法再拉琴了。”老头伸过藏在袖子里的手，向她展示了十年前惨遭报复的证据。食指触目惊心地矗立着，宛若一截逼真的模具。其实，它就是真实的。它立在她眼前，看上去跟老头其余的手指还是那么亲密无间，像兄弟。只是，十年过去了，它依旧缺少两个指节。
“报警了，未果，他们一直在推诿。我知道幕后主使就是那个‘腕儿’，但苦于无证据。后来呵，我就向命运妥协了。只是安安分分地做个退休的老人，养养花，逗逗猫，孑然一身。当然，人老了就图个热闹，有时候也会混进广场舞队伍，但我铭记断指教训，从不有所僭越。这样孤孤单单过了六七年，我也越来越逼近生命的尾数，尽管还有人对我指指戳戳，但我已不在乎了。子女也都为人父人母，我早就是做了爷爷和外公的人了，只把他们当作是我人生的杰作。”
她还是没能听到老头离家出走的根本原因。老头的故事，铺垫好长啊，她有些不耐烦了，夺下老头手里的空酒瓶，一本正经道，“你要再不说为什么离家出走，我在下一站就下车了。”
听说要下车，老头突然撇着嘴巴，眼窝里饱含惶恐，像个只活在情感世界里的稚子一般，胆怯地伸出那节断指，轻轻地去触碰她的衣角。一下，两下，三下……他也不说话，只是那么轻轻地触碰着。她故意板上一副严肃的面孔，想要看看这老头的葫芦里到底卖什么药。
“妹妹，”老头已满是哭腔，“别这样，求你了。”
她不说话。
“你不要嫌弃我，人老了就是这样麻缠。子女儿孙都不理我，所以我才出来了。”老头哭了。
他一定是孤独了。她想。有些老人就是这样，年轻时杀人放火王八蛋，但在年老时，却怕被一棵叫做孤独的稻草压垮。她早就听说过有独居的老人反复给110打电话报假警，其目的实在是荒诞极了——蓄意妨害公安机关正常工作秩序，就会被拘留。那多好啊，一屋子人关在一起，人气要多旺有多旺。
哦，不不不，他不是那样的老头。他一定没有讲实话。只有那些无所顾忌的老人，才会铤而走险。她记得很清楚，老头一开始就说过，他离家出走，是做给子女们看的。
为什么呢？她叩问自己。
火车再次被隧道吞噬。大概是海拔高的缘故，眼前暗下去时，耳朵里刹那灌满了宛如来自远古时代的轰隆之音。像战场厮杀，又像山岭倒塌，那声音梗在耳门，憋得她脑仁难受。
“伸进去。”老头大声指引着像他那样也用手指堵住耳洞，自告奋勇地卖弄起了仅有的地理学知识，“我们正在穿过一座雪山的心脏部位，在祁连山脉。乌鞘岭。”
“你应该讲讲自己，”她从耳朵里取出手指，就像老头之前轻轻触碰她的衣角一样，在这个正午还未来临之前的早上，她一边轻轻触碰老头的心脏部位，一边对他说，“来自心底的真实。”
“好吧，妹妹，我告诉你，”老头正视着被她触碰过的地方，突然莫名其妙地笑了起来，他用一种旷达的声音说，“我生病啦。”
“病了还这么开心，是病得不轻。”她揶揄道。
老头对她的话置若罔闻，他决心让自己一吐为快。
