登陆注册
11376300000001

第1章 楔子:激动人心的一幕

1984年是中华人民共和国成立三十五周年。

这一年的国庆游行,以极其鲜明的特色镌刻进我的记忆。

在此之前,所有的国庆游行都依循着固定的标准,着装一律,动作统一。而1984年的国庆游行却令人耳目一新,尤其是大学生的游行队伍,着装并不统一,步伐也不整齐。他们没有按照千篇一律的模式手举鲜花,高呼万岁,而是走得洒脱而随意——更让人想不到的是,当经过天安门前的金水桥畔时,几位大学生突然将一条事先准备好的横幅高高地拉开,面向着天安门城楼的观礼台尽情展示。一刹那,全中国人民都看见了横幅上四个赫然醒目的大字:小平您好!

1984年,那是刚刚从极“左”思潮中突围出来的年代,那又是光明和希望正日益降临的年代。没有经历过那个年代的人已经很难想象,为什么中国人民会以如此的激情盼等光明、渴望变革——要知道,那些突然拉出横幅的大学生和此后几十年中的大学生完全不同,不仅具有完全不同的经历,而且具有完全不同的内涵。如果说此后的大学生基本上都是从家庭到学校的话,那么20世纪80年代初期那批大学生们基本都来自生活的底层,他们都经历过血与火的洗礼,是对各种思想、路线和理论有过切身的思考和比较,进而在艰难的锤炼中形成了自己独立思想的一代人!他们的科技文化知识或许相对欠缺,但他们对中国社会、民族未来这些事关全局的问题的把握和选择,却有着异乎寻常的理智与清醒。他们已经在“碱水”里浸泡过多次,已经饱受了九九八十一难的灾劫!

我们有理由认为,这些大学生们之所以能够完全自发地举起这条横幅,其中最重要的原因就在于他们的思想认识上已经完成了一次巨大的飞跃。

他们已经洗尽浅薄,变得深刻!

当人们的目光被“小平您好”这四个字吸引的时候,另一个同样具有深刻内涵的场面却被许多人忽略了——这就是游行队伍中有一支农民方阵。农民方阵是伴随着轻快而激昂的歌曲《在希望的田野上》走来的,他们同样打出了一幅标语。这是一幅写有五个字的标语。

后来,我曾多次问过当年在黑白电视机前观看过这次国庆游行的人,这五个字是什么。

令人遗憾的是,问了十个人,竟没有一人能答出。

我告诉他们,标语上写的是“联产承包好”。而且这幅标语一经出现,立即引得广场上一片轰动,许多人情不自禁地喊起来:中央一号文件好!

听者都有些茫然:什么“一号文件”?

这令我愕然。

再下来,我以口头抽样调查的方式,向不同年龄、不同性别、不同职业和不同爱好的人提问:从1982年到1986年,中央每年都出台了“一号文件”。这些“一号文件”都是些什么内容?

同样问了十个人,又是无一人能够答出。

当我告诉他们,整整五年中,中共中央和国务院每年发出的“一号文件”都是有关农业的,其中前三年的“一号文件”又都是关于落实生产责任制和推行包产到户的,十个人中竟有近一半的人感到不解:这又怎么了?

是啊,这又怎么了?

不就是中央下发个文件吗?

整整几个月的时间,“这又怎么了”竟像一柄重锤,不停地敲击着我,也像一把利刃,不断地刺痛着我,以致我时常有一种困惑:

中国人,难道真的如此健忘!

同类推荐
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    胡适的日记不仅是个人生活的记录,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。选编的大部分内容,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学。这样的内容,极具研究价值,可资借鉴。
  • 山菊淡淡

    山菊淡淡

    收集了作者自20世纪80年代迄今发表在报刊上的短篇小说、散文、杂谈、诗歌以及一部分政论文章,内容丰富,体裁多样,大致上勾勒出作家在繁忙的行政事务之余,秉烛夜读、伏案创作的生命风景。然而,当我们走进这些林林总总的作品织成的艺术长廊时,就从中把握了一条穿越岁月的红线,这就是一个作家强烈的时代责任感和艺术使命感。
  • 为了弱者的尊严

    为了弱者的尊严

    文主人公梁雨润到任山西省信访局副局长,主抓群众接访工作,经他之手处理的民事案件和化解的难题数以千计,而且其中相当一部分是在中央、省里挂名的“老大难”问题。由于文章的篇幅限制,笔者不能一一记述。但在采访日子里,所到之处,感受最深的一点是梁雨润同志在百姓中的威望之高,令我常常敬佩与感动不已。
  • 接兵纪事

    接兵纪事

    上大学和当兵,曾经是人生的两大热门选择,即便是在就业机会多样的今天,当兵依然热度不减。然而,征兵的考官最看重应征者的什么?什么样的人才能如愿以偿穿上军装?应征者过关斩将被确定入伍之后,还会发生怎样的故事甚至事故?面对形形色色的应征者和五花八门的人际关系,接兵的部队干部又怎样应对?——这篇题材新鲜、内容丰富、文笔生动的报告文学,将带你进入一个陌生的社会和人生领域……都说军队的基础在士兵,士兵的基础在哪儿?在征兵。这就好比育苗先选种,接兵——选种,兵之最初。接兵,是说接新兵。
  • 大湄公河

    大湄公河

    《大湄公河》是作者在山西省作家协会和云南公安边防总队的支持和帮助下,先后三上湄公河及多次赴滇采访,又参阅了400多万字的资料,完成的一部作品。作品介于非虚构与虚构之间,分两条线索,以两种笔法展开:一条围绕湄公河的地理、历史、经济。文化,一条围绕发生在金三角的“10.5”惨案。对其中的一些人和事,在依据事实的基础上,作了细节性的想象与描述。特别是被毒枭屠杀的。13名中国船员,当时他们究竟经历了怎样的煎熬。13条鲜活无辜的生命啊,作者力图把他们梦断之前的美好,与面对屠杀的痛苦挣扎还原出来,以祭他们最后的一段人生航程。本刊选载如下几章,以飨读者。
热门推荐
  • 精神分裂症(贴心大夫丛书)

    精神分裂症(贴心大夫丛书)

    这套丛书的特点主要表现在以下几个方面:1通俗性:采用大众语言讲解医学术语,患者及家属能看得懂,并以生活“比喻”帮助了解;2实用性:学以致用,用得上。一人读书,全家受益,成为“家庭小医生”、左邻右舍的“健康小顾问”;3科学性:不仅知其然,还要了解其所以然。通过临床病症的表现,讲基础理论,理论与实际结合。贯彻“一分为二”的两点论讲解、诊断和治疗,避免绝对化不会使群众无所适从;4权威性:这套丛书的作者,都是具有丰富的经验的临床医生,其中多数是某一专科的专家,并介绍了他们所在单位、姓名、联系方式、出诊等时间等,便于联系,又成了就医指南。
  • 万事有灵

    万事有灵

    这个简介本来应该衣鬼写的,但他好像很忙,那就我来呗。最近生活越来越难,我的本领本该当个月老届一把手,结果才接了一单就被人投诉下岗。我说的没错啊,他俩缘不相适,结婚也要离,我让他俩分手怎么了?工作没了,我连饭都吃不起......算了算了,不多说了,主角也不是我。
  • 窗外有张脸

    窗外有张脸

    一个春末夏初的晚上,地处桂北湘南的高州城雷鸣电闪、风雨大作,已经下了两天两夜的雨不仅未风停雨住,反而越下越大。夜渐深,雨更猛,风裹雨打枝,雷挟电破云,整个高州城仿佛笼罩在一片世界末日的恐惧之中。林南生坐在灯火通明的红房子鞋店里,一边慢悠悠地品着功夫茶,一边望着雾蒙蒙的窗外发呆。大街上偶尔疾驶而过的汽车,以及匆匆跑过窗前的行人,都没能惊扰他的沉思,好象那一切都是另一个世界的事,与他无关。过了一会儿,林南生转头望了望正伏在柜台上瞌睡的女店员李小菲,点了一支烟,透过淡淡的青烟继续他的呆状。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
  • 梨花之殇

    梨花之殇

    雪无声无息地盖在身上。龙羊峡上白茫茫一片,尚思图和他的弟兄们埋伏在龙羊峡两边的悬崖上,整个身子都藏在大雪里面。他们伏在这里整整一日一夜,身子一动不动,和天地浑然一体,仿佛全是死物。这时,从峡口三三两两地走来数个行人,里面有妇女,有小孩,都是平民的打扮。尚思图目光锐利,虽然他们一身宋朝百姓的装束,但金人和宋人的相貌很有区别,这些人高鼻子,深眼窝,双瞳呈冰蓝色,明显就是金人乔装的探哨。尚思图暗骂:“狡猾的金狗!”龙羊峡从前是大宋的疆土,现在却在金国地域范围内。
  • 妖龙古帝

    妖龙古帝

    妖龙古帝苏寒,曾经执掌圣域,镇压一世,为银河星系之巅!却因融合各大修为层次,走火入魔,形神俱灭。手下叛变,挚爱沉睡,好友被追杀!重活一世,定当卷土重来,逆转乾坤,杀尽一切叛变之人!【妖龙古帝】书友群1群:663538422。【妖龙古帝】订阅群:854293507。
  • 故事会(2015年11月上)

    故事会(2015年11月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,办刊时间长,知名度极大。该刊以短小精悍的篇幅,讲述老百姓最喜爱的精彩故事。
  • 带着孩子去相亲

    带着孩子去相亲

    背叛、欺骗、陷害。一次又一次的袭击着与世无争的她,她会选择绝地反击吗?五年的学生生涯,五年的出国进修,当一向默默无闻的她以高调的身份再度出现到众人的面前时,又将是怎样的一番光景?孰悲,孰欢?这样的十年,究竟是谁错过了谁,谁伤害了谁?
  • 重生之电子风云

    重生之电子风云

    胡一亭回到了自己16岁那年的春天,不甘再尝平淡,从人生寂寞轨迹中一步步迈出,站在了青春的十字路口。面对千帆过尽怅然落泪的过去,他要如何抉择,才能不留遗憾,在这片天空下,如白日惊雷,点亮人生。半导体产业又称IC产业,是信息革命的发动机,共和国每年进口芯片总值超过石油,仅2012年便进口1900多亿美元,比起1200亿美元的石油进口总值,超出近60%。重生的全栈工程师胡一亭,依靠强悍深厚的研发功底,面对一个个IC业界超重量级巨兽,无可避免的狭路相逢。电闪雷鸣般对撞后,他将是昙花一现被慢慢遗忘?或是抵达彼岸的灯塔?
  • 人生要沉得住气耐得住寂寞

    人生要沉得住气耐得住寂寞

    面对激烈竞争的压力,越来越多的人变得浮躁,沉不下心来,更耐不住寂寞。人生自有沉浮,当我们遇到突发事件时,要沉住气,做到猝然临之心不惊,以冷静的态度应对;当目标没有达成时,要沉住气,学会忍耐,等待机遇,继续努力;当遇到挫折或者失利时,要沉住气,心态平和,靠毅力咬紧牙关。记住:能够沉住气,耐住寂寞,才能成大器。