登陆注册
11392100000014

第14章 消费乐融融

我相信我已经明确无误地证明了美国是完美的购物天堂。翻开随着清晨邮件一起不请自来的音像制品目录,你就会看见一个天堂。那里面不仅有常见的五花八门的影视作品——从《泰坦尼克号》到《健康养生太极拳》,以及约翰·韦恩[1]的所有电影——还有一部名为《裸体玛卡蕾娜舞[2]指南》的自助学习片,这部片声称将引导观众体会“风靡全国的拉丁舞曲热浪”。

这张产品目录中还有一部名为《古董农场拖拉机》的纪录片、盒装唐·诺茨[3]作品全集、名字风趣的汇编集《美国裸体家庭主妇》(第1卷及第2卷),描述普通家庭主妇“一丝不挂做家务”的场景,居然还有套筒扳手,似乎我会买来当圣诞礼物送人一样。

我想说的是:在这个神奇的国度,没有什么东西是买不到的。当然,几十年来购物一直是一项全民运动,可是近几年来零售业的三项重要进展将购物潮推向新高,更加让人眼花缭乱。

电话营销 这是种全新的业务,大批销售人员几乎是随机选择陌生人的电话号码,通常晚饭时间打过去,孜孜不倦地向他们宣读早已准备好的“台词”,如果他们购买某项产品或者服务,就承诺附送牛排刀或者AM-FM收音机之类。这类销售人员越来越有死猪不怕开水烫的趋势。

要我在电话里从一个陌生人那儿购买佛罗里达州分时度假产品的可能性,基本上和到我家门口来传教,然后我就改变宗教信仰,立即投奔摩门教一样微乎其微。可是,显然并非所有人都这么想。据《纽约时报》报道,美国的电话营销年销售额达到了三百五十亿美元。这个数字如此惊人,我每次想到它都会头疼,所以我们还是转换话题,聊聊第二种零售新模式吧。

品牌折扣卖场 这些大型卖场是拉尔夫·罗伦(Ralph Lauren)以及加尔文·克莱恩(Calvin Klein)这样的公司打折直销自己产品的地方。在很多地方,这些折扣卖场并非以商场的形式出现,而是由各种品牌的折扣商店所占据的整个小镇。最著名的例子莫过于缅因州的弗里波特折扣中心了(Freeport),那里是L.L.Bean[4]老家。

去年夏天,我们全家去缅因州海滩的路上曾经路过那里。一直到现在,我一想起那段经历就禁不住害怕得发抖。去弗里波特的过程恒久不变:排着长长的车队开进镇里,花四十分钟找个地方停车,然后加入成千上万的人所组成的队伍沿着主街走过去,经过一个又一个曾经知名或者将要出名的品牌店铺。

所有店铺的正中央就是L.L.Bean的卖场,奇大无比。每天二十四小时营业,年中无休。如果你想的话,可以凌晨三点去那里买一个爱斯基摩人的皮船。想到居然有很多人做这样的事,我的头又开始痛起来了。

产品目录 邮递购物已经存在很长时间了,可是如今其无孔不入已经达到了令人叹为观止的程度。几乎从我们回到美国的那一刻开始,产品目录们就不请自来了,每天和邮件一起出现在我们的门垫上。现在我们家一周会收到一打,有时候还更多——有音像制品的、园艺工具的、内衣的、书籍的、露营和钓鱼装备的、让你的浴室更加时尚欢快的,你能想得到的都有。

有很长一段时间我把这些目录连同其他的垃圾邮件一起扔掉。其实我真的很笨,现在我明白了,这些产品目录不仅能带来几个小时的阅读享受,更能开启一个充满各种可能性的世界,填补我知识上的空白。

今天和开始提到的那个“裸体玛卡蕾娜舞”小册子一起到来的还有一本目录,叫作“严肃读者必备工具”。里面也就是常见的各种记事本、桌面收纳工具、床头灯和膝上托盘(lap tray)等。可是,特别吸引我眼球的是某种名为“公文包架”的东西——一只小巧的带滚轮车,离地面约四英寸高。

“公文包架”可供选择的颜色有黑樱桃木或自然樱桃木色,而且139美元的价格非常有诱惑力。它是专门为减轻当今棘手的办公存储问题而设计的,正如产品目录上所宣传的:“我们大多数人每天在家里或者在办公室里都会为同一桩烦心事而苦恼,那就是公文包该放在哪儿?因此我们设计了‘公文包架’,能使您的公文包不用落地,塞入和抽取东西会随着一天终结而更加方便。”

我特别喜欢那六个字:“随着一天终结。”有多少次我在一天工作结束的时候忍不住想:“哦!要是有一个带转轮的小巧包架,有原木色调可供选择,能够让我弯腰的时候省下最后那四英寸去拿公文包,我愿意付出任何代价!”

可怕的是,有时候这样一些产品描述写得如此艺术,以至于你差一点就上当了。有一次,我读到另外一本产品目录出售一种稀奇古怪的意大利厨房用品,叫作“纸卷泊”[5],称其有“弹簧张力臂”“不锈钢导向装置”“手工黄铜顶饰”,还有“橡胶垫圈保证出色的稳定性”——只售49.95美元——我终于明白了,其实就是个卷筒纸托架。

显然,产品目录不可能说:“无论你从哪个角度看,那只不过是一个卷筒纸托架,谁买谁就是傻子。”因此它们必须想办法用异国特色和复杂的技术名词搅得你头晕眼花。

结果哪怕是产品目录上最普通的产品,都吹嘘自己的设计特色比起1954年的别克轿车来是有过之而无不及。我面前就有一本另外一家公司印刷精美的小册子,毫不掩饰其骄傲自负,宣称它的法兰绒衬衫有如下主要特色:手腕部纽扣、超长袖口开衩、四十支纱双层布料精制(“超级柔软毛感”)、后部复褶、受压点两重缝合、方便吊圈以及非粘补式衣领等。即使是袜子的介绍都是长篇大论,听上去很有科学的意味,不断赞美什么无缝结合啊,一对一纤维环啊,以及手工连接的纱线之类。

我承认自己有时候会听信这些极具诱惑力的鬼话买上面的东西,可是最终我发现,要从花37.50美元买一件“超级柔软毛感”的衬衫和小睡一会儿这两者中选择其一的话,我还是会选后面一个。[6]

不过,我在这里要说明,如果有人设计出“全裸玛卡蕾娜套筒扳手家用锻炼录像”,还带有不同颜色可供选择的方便吊圈,我就立刻下订单。

注释

[1]约翰·韦恩,John Wayne(1907—1979),著名美国演员,以西部片和二战片闻名,代表作有《大地惊雷》《红河》等。

[2]《玛卡蕾娜》,Macarena,西班牙组合“河边二重唱”1996年的专辑。是世界上最成功的拉丁音乐唱片,全球销量超过1000万张。

[3]唐·诺茨,Don Knotts(1924—2006),美国著名喜剧电视演员。

[4]美国知名户外运动服装品牌。

[5]原文为意大利语。

[6]“柔软毛感”和“小睡”在英文中是一个词,即nap。

同类推荐
  • 华夏先声:正说中国古代文明

    华夏先声:正说中国古代文明

    中华文明源远流长,曾长期居于世界领先地位,为人类文明做出了卓越的贡献。从秦汉建制、隋唐盛世、宋元之治,一直到明清之际,中华文明在世界上一直居于领先地位。中国文明延续发展至今,不但创造了丰厚富足的物质文明,还创造成了博大精深的精神文明。这一切成就不但泽被了华夏子孙后代,而且也是对世界文明的巨大贡献。
  • 香中别有韵

    香中别有韵

    本书稿是一位具有20多年中学语文教学经验的老师,带领她的学生立足课本知识,深化阅读理解,读写结合的产物。分为三编,第一编文章为师生对书本中学过的名家、名篇的理解阐发;第二编文章为师生对生活中点滴的体悟;第三编为教师在教学方面的体会和研究心得。
  • 墨子:庶民社会的主张

    墨子:庶民社会的主张

    礼教本身就是祸乱之源!墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家,更是行动派。本书以墨子及墨家思想的核心主张为线索,勾勒出了墨子及其学派的思想和实践活动的轮廓:墨子出身于庶民阶级,却主张封建礼教本身就是动乱的根源;墨子雄辩滔滔,以“兼爱”为武器向儒家阵营发动猛烈攻击,反覆冲撞层层壁垒,批判封建礼教支持者言行不一、矛盾可笑;墨家不是只会辩论,他们同样重视身体力行,墨子提出“非攻”主张,也亲自带领门徒为实践信念而奔走于各国,用行动证明,在那样的乱世中,墨家的主张确实有其合理性,也深具价值。
  • 20几岁要知道点文化常识

    20几岁要知道点文化常识

    《20几岁要知道点文化常识》是一本用小标题形式解读中外文化常识的书籍,本书从风俗礼仪、文学集萃、影视戏剧、绘画歌舞、饮食、服装服饰、医学医药、名胜古迹和天文历法等多个方面,分类讲述中外的文化常识,让读者开阔眼界,多方面了解文化常识,提高个人的文化素养。
  • 重阳节

    重阳节

    《中国文化知识读本:重阳节》旨在传播中华五千年传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该书在深人挖掘和整理中华传统文化成果的同时,结合社会发展,注人了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 长乐六里志

    长乐六里志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 兄台,我们可否做壕友

    兄台,我们可否做壕友

    兄台,我知道你对我有意思,但我们只是纯粹的战友情谊好吧?什么?这还不够,还要更进一步?好好好,你最多做我的基友,再有别的要求,可就过分了昂。
  • 青少年应该知道的民间藏书(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的民间藏书(阅读中华国粹)

    阅读中华国粹系列是一部记录中华国粹经典、普及中华文明的读物,又是一部兼具严肃性和权威性的中华文化典藏之作,可以说是学术性与普及性结合。丛书囊括古今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引入的艺术创作风味,是中华传统文化的经典之作。文献典籍为统治者所垄断,民间没有收藏流传,是中国图书萌芽时期的突出特点。
  • 亿万婚约:倾情独宠甜丫头

    亿万婚约:倾情独宠甜丫头

    最后那一刻,生与死之间,她把活着的机会选给了他,他没得选!一枪穿心,一切结束,她悲伤的躺在他的怀里,最后的话:“放了我吧,从一开始,我就不是你想要的女人。是什么时候的事呢?我也觉得有一点温暖,即使你没有爱过我。一直想要对你说的话,换一个情人吧,能让你开心的女人更好。”嚎啕换不回她的生命,他终于明白,他从来没有选错这个女人。
  • 大明之雄霸海外

    大明之雄霸海外

    逆推西方大航海时代!是东方雄霸大航海时代!是我们的大时代!西方列强坚船利炮打破东方的大门?不会,东方遮蔽海面的舰队成为西方的噩梦!风帆时期的战列舰!几公里战列线上的对轰!财富、美女和土地!滚滚而来!曾经,虎门炮台上关提督的绝望,是每一个中国人心中的痛!今天,就让伦敦炮台威廉提督望向泰唔士河口处那东方密集的炮舰,发出无比的痛嚎道:“NO!”回到明末,成为大海盗颜思齐之子颜常武,用大舰队把西方送进地狱里!
  • 累害篇

    累害篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小小老公,别凶我

    小小老公,别凶我

    锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。〖锦年〗苏锦年要嫁给小自己3岁的高中生了,只因她父亲最尊敬的人是他的司令爷爷,只因他的父亲是同她父亲出生入死过的战友,最主要的是因为他的小叔救了他的父亲。好吧,谁叫小妹未成年,好吧,谁叫她是个孝女,好吧,她穿上婚纱迈上红地毯,认命的嫁给那个素未谋面的,甚至连名字也不知道的人。可是谁能来告诉她一下,那只穿着貌似是新郎服的站在红地毯的另一端的公鸡,是在唱的那一出吗?谁能来告诉她一下,这个不久前一脸嫌弃的看着她,一开口就叫“老女人,欧巴桑,阿姨~”的少年为什么突然将她抓到天台对她说“老女人。不准吃别的嫩草,老女人,你是我的。”的人是不是从精神病院跑出来的?他一出生就注定不平凡,正军区司令的孙子,国防大学校长之子,司徒集团执权者的唯一外孙,IQ200的天才少年,出众的外表,哪一样不让他如太阳神一般耀眼?[2/3]哪一样不让女人们为之疯狂?可是为什么?为什么偏偏要他娶这么个比自己大三岁的老女人?更重要的是为什么,他会对这个老女人感兴趣?会觉得她笑起来甜美,会觉得她嘟嘴可爱,会觉得她性感妩媚?为什么他会对这个老女人有那么多的不准?不准她对别的男生微笑,不准她和别的男生说话,不准她21:00之后回家,不准她低胸短裙——【霸道简介】【一】某天,某厕所门口,少年将某个的老女人压在墙上强吻,时间长达五分钟。事后:“你~”某女气喘吁吁“我?”某男笑意盈盈“我是你的老师”“我知道”“不准”“恩?”少年轻挑眉。“耍流氓”“呵呵”少年轻笑,如琴弦弹奏之音。“阿姨老师,我只对你耍流氓”随即又俯身,含住那诱人红唇!!!【二】“龙少邪,大混蛋,死禽兽!凭什么,骗我,欺负我!拎起来,打你PP——小P孩儿,让你不乖,让你不乖…”“小老师,我混蛋,我禽兽,我让你打好不?[3/3]别生气了,别气坏了”“哼,你不止混蛋,禽兽,还ED,不举…”醉酒后的小女人嘟着嘴不怕死的继续说道。“ED?不举?”少年眯起眼…“女人,你的男人很行,马上证明给你看。”-------------------------------------------------------------------------------------------喜欢的,请跳坑。
  • 冷宫罪妃VS狂野邪皇

    冷宫罪妃VS狂野邪皇

     “女人,你杀了朕的爱妃要如何向朕交代!”邪魅的声音在红色的喜幔内回旋。 “司空轩,放开我!”女子怒吼着,手中金色凤钗闪着寒凉的光芒!想刺破压于自己身上的男子的心脏,却无能为力!司空轩浅笑,手猛的一挥,薄纱喜服四分五裂,邪恶的眼眸肆无忌惮的盯着,低哑道:“新妃被你杀,也只有你来代替了!我的德妃!不过我也得提防你的狠毒!”清脆的骨骼碎裂声让人毛骨悚然!女人手中的凤钗无力的掉落,手腕瞬间青黑!她忍痛一声不吭!即使她成了他的女人,她也要让他得不偿失!
  • 星球:穿行在星球之间

    星球:穿行在星球之间

    金星是太阳系八大行星中距地球最近的一颗,在地球内侧的轨道上运行,呈金黄色,是天空中最亮的星体。但是金星总是被浓厚的云层包围着,即使用天文望远镜也很难窥见它的真面目。金星的外表最像地球,且质量和大小都同地球相近,因此人们一直把它看作是地球的孪生星球。