登陆注册
11392100000013

第13章 客房服务

我一直以来想做的一件事情,就是去造访加利福尼亚州圣路易奥比斯波[1]的汽车旅馆(Motel Inn)。

表面上看,我的愿望似乎有点奇怪,因为不管怎么说,那家汽车旅馆都不是特别引人入胜的所在。它建于1925年,是座西班牙殖民地风格建筑,为餐馆主佐罗家族历代经营至今,从未转手出让。旅馆坐落在繁忙的高架路桥之下,周边是一堆加油站、快餐连锁店以及其他一些更加摩登的汽车旅馆。

但是这家旅馆曾一度是连接洛杉矶和旧金山的沿海高速公路上著名的歇脚之处。一位来自帕萨迪纳[2]名叫阿瑟·海因曼(Arthur Heineman)的建筑师造就了这个旅馆非凡的风格,可是这位建筑师最了不起的杰作却是他为旅馆所选择的名字。他将“汽车”(motor)和“旅馆”(hotel)两个词掐头去尾,创造出“汽车-旅馆”(mo-tel)这个名字,中间用短线连起来以标榜其新意。

那时候美国的汽车旅馆已经不少【第一家汽车旅馆似乎是1901年建于亚利桑那州道格拉斯镇的阿斯金斯农舍小栈(Askins’Cottage Camp)】,可是它们的名字都五花八门——汽车旅店、农舍旅店、酒馆旅店、旅游客栈、汽车酒馆、平房旅店、木屋旅店、游客小栈、游客旅店、旅游酒店等。很长一段时间里,似乎“游客旅店”将会成为这样一个歇脚过夜的地方的标准名称。直到1950年,“汽车旅馆”这个说法才开始通用。

我之所以知道这些,就是因为我刚读完一本讲述美国汽车旅馆历史的书,名叫《美国的汽车旅馆》。书是三位学术界人士写的,沉闷而又冗长,充斥着以下这样的句子:“消费者与食物供应商们的共同食宿需要强烈地影响了有组织的分配体系的发展。”可是,我还是买下了这本书,还一口气看完,因为我喜欢有关汽车旅馆的所有的一切。

我情不自禁地迷上了汽车旅馆。直到现在,每次我将门卡插入汽车旅馆的房门,然后猛然推门而入的时候,我还是会兴奋异常。在这个世界上,让我如此兴奋的只有两样东西(我应该找找原因):这是其一,还有就是飞机上的航空食品。

汽车旅馆的黄金时代,也就是20世纪50年代,也恰好是我的黄金时代。我想这能够解释我为什么对它如此着迷吧。如果你没有在那个年代开车游遍美国,你几乎无法想象汽车旅馆的迷人魅力。首先,像假日酒店(Holiday Inn)和华美达(Ramada)这样的连锁酒店在那时几乎没有,直到1962年,百分之九十八的汽车旅馆都为各自的主人私有,因此每家旅馆都独具一格。

那时的汽车旅馆究其本质而言分为两类。第一类质量上乘,几乎总是充满了令人宾至如归的温馨感觉。这样的旅馆一般都建于一大片绿地边上,浓阴掩映,一只漆成白色的汽车轮胎点缀在花团锦簇之中。(出于某种原因,主人们喜欢把所有的石头也都漆成白色,然后将它们沿着车道两旁摆放。)很多旅馆都带有游泳池和秋千,还有带礼品商店和咖啡馆的。

室内陈设让人感觉舒适雅致,一家人可以围坐闲谈——厚厚的地毯、嗡嗡响的空调、大电视、带电话和嵌入式收音机的床头柜、微微闪光的浴室。有的房间还有梳妆区域和电动按摩床,两角五分按摩一次。

第二种汽车旅馆可称得上是恐怖至极,我们那时总在这种地方过夜。我父亲大概是史上最了不起的吝啬鬼之一,他总是认为把钱花在……任何事情上都是没有意义的,当然也不能花在你要睡觉的地方。

因此,我们通常都在这样的汽车旅馆房间里凑合一夜:床好像被一匹马睡过一样,是陷下去的,冷气设备就是一扇打开的窗户,然后晚上你肯定会被刺耳的尖叫声惊醒,那是家具碎裂和女人求饶的声音:“把枪放下,文尼。你要我做什么都行。”我不想暗示这样的经历造成我后来总是提心吊胆,而且头脑不冷静地怨天尤人,可是我能够清楚地记得以前看电影《惊魂记》[3]中珍妮特·李(Janet Leigh)在贝茨汽车旅馆里被砍得血肉模糊时,我想:至少她的浴室里还有浴帘。

所有这些汽车旅馆,即使是最糟糕的那些,都让高速公路上的旅行充满不可预知的神秘感,令人兴奋。你永远都不知道今天晚上你能找到一个多舒服的地方入住,又能找到什么样的乐趣。汽车旅馆让公路交通图变得鲜活畅快起来,与我们这个摩登时代整齐划一的高雅精致完全背离。

随着汽车旅馆连锁店兴起之后,这样的状况很快就改变了。就拿假日酒店来说吧,短短二十年不到的时间,就从1958年的79家门店发展到近1500家。如今五大连锁旅馆就拥有全美汽车旅馆客房的三分之一。很明显,如今的旅行者不喜欢生活中出现不确定因素。不论走到哪里,他们都喜欢住在同样的地方,吃同样的东西,看同样的电视节目。

最近我和家人从华盛顿特区驾车回新英格兰,路上我试着给孩子们讲述这些汽车旅馆的故事,然后提议晚上在一家老式家庭旅馆歇脚。结果每个人都认为这个主意愚不可及,可是我坚持认为这一定会是一段难忘的经历。

于是,我们就到处找,路过了几十家汽车旅馆,全是那种全国连锁店。最后,差不多九十分钟过去了,似乎一点希望都没有,我已经在州际公路上来回兜了七八趟。终于,看哪!“沉睡谷汽车旅馆”在黑暗中熠熠生光,就是那种完美的五十年代的旅馆样式。

“街对面有一家‘舒适客栈’。”我的一个孩子说道。

“吉米,我们不住‘舒适客栈’。”我忙着解释,兴奋异常以至于暂时忘记了我并没有一个叫吉米的孩子,“我们住真正的汽车旅馆。”

我太太这个英国人坚持要看看客房再决定。当然那房间是一塌糊涂,室内陈设破烂且过于简陋。里面冷得不得了,你都可以看见自己的呼吸凝成水汽。浴室里有浴帘,只用三个挂钩吊着。

“这叫有个性。”我坚持住下来。

“傻瓜才住这里,”我太太回答,“我们住街对面的‘舒适客栈’。”

我眼睁睁看着他们大部队撤离,简直不敢相信这是真的。

“吉米,你会留下陪我,对吧?”我问道,可是他头也不回地离开了。

我在那儿呆立了十五秒,然后关上灯,退了房间钥匙,穿过马路到“舒适客栈”去了。那里果然毫无个性且单调乏味,就和我曾经住过的任何一家连锁门店一模一样。不过房间干净,电视也正常运转,而且特别值得一提的是:浴帘尤其漂亮。

注释

[1]San Luis Obispo,美国加利福尼亚州西南部一城市

[2]Pasadena,美国加利福尼亚州南部,洛杉矶东北部一城市,因其玫瑰碗剧场和每年的玫瑰花车游行而闻名。

[3]《惊魂记》,Psycho,1960年出品,为悬念大师希区柯克的代表作之一。

同类推荐
  • 古迹:还原古迹的真相

    古迹:还原古迹的真相

    土耳其的卡帕多基亚位于土耳其的格尔里默谷地,那里有许多奇形怪状的石堡,看起来和月球表面很相似。这里的火山沉积物上矗立的石堡,是火山熔岩硬化后,经风蚀雨浸而最终形成的。早在8世纪至9世纪,这里的居民就开始凿空石堡,将其改装成居室。人们甚至在凝灰岩体上凿出富丽堂皇的教堂,在其中供奉色彩绚丽的圣像。
  • 中国人一定要知道的文化常识

    中国人一定要知道的文化常识

    本书包括文学、艺术、教育、科学诸多方面知识,详细介绍了中外文化的主要部分,强调了内容的可读性和实用性,文字趣味性强,是一部知识结构丰富,浓缩了中外文化知识的精粹图书。书中有一定数量的插图,图文并茂,趣味横生。
  • 刘君祖完全破解易经密码(第4辑)

    刘君祖完全破解易经密码(第4辑)

    《刘君祖完全破解易经密码》系列书是海内外公认的易学大家刘君祖先生历时四年多,对《易经》六十四卦作透彻详尽的解读,以深入浅出的方式洞悉决策模式,把《易经》智慧延伸在现代生活中,更进一步通过依经解经的方式,以易理和其他学术相印证,如儒家、道家、佛家、兵家,以及中医养生与企业管理等,在在圆融无碍,使得我们对《易经》六十四卦爻符号的无字天书不再陌生,进而欲罢不能、意犹未尽。
  • 观相百家:古典中国文化之春夏秋冬

    观相百家:古典中国文化之春夏秋冬

    郭智勇先生的前一本书《被遗忘与曲解的古典中国——<吕氏春秋>对传统学术的投诉》提出了“古典中国”这一全新的概念,而这本书《观相百家:古典中国文化之春夏秋冬》则进一步展示了古典中国的全景和真相。何为“仁”?何为“义”?“礼”从何来?等等这些,本书都会用一个全新的故事来告诉你。孔子是一个宗教改革家!墨子是对孔子的承接!儒家竟是对墨家的反对!秦始皇不可能焚烧诗书!《吕氏春秋》才是中国文化的最高成就!……总之,就让本书带你进入真正的文化中国吧。
  • 十三经开讲:诗经开讲

    十三经开讲:诗经开讲

    本书以自由活泼又不失庄重的叙述方式,向读者展示《诗经》博大精深、包孕丰富的内容,精妙绝伦、美不胜收的艺术,以及这部经典对中国乃至世界文学所产生的巨大、深远的影响。考虑到《诗经》文字的深奥古僻,为了读者阅读方便,本书所引用的作品,大都翻译成现代汉语,并尽量达意、通顺。书末“鉴赏举隅”章,旨在通过对部分作品的赏析,使读者感受到《诗经》无穷的魅力。
热门推荐
  • 嗜血佣兵女神:邪王太腹黑

    嗜血佣兵女神:邪王太腹黑

    人人都说她是废材,遭受人的唾弃与鄙视。世人鄙视也就算了,偏偏自家的姐妹也欺她辱她。当她做了陪葬,三年后重生,也不知道是哪些人厚颜无耻的向她谄媚献好。皇帝又如何还不是听从她的提议,最后还被傻帽的算计,让百姓所耻笑。名震天下的邪王还不是整天跟在她的身后瞎转悠?无孔不入的情报楼还不是她随手而创?且看她如何废材逆袭,锋芒展露,斗智斗勇,涅槃重生!
  • 魔帝

    魔帝

    林皓得一秘籍为他带来了不可估量的强大而又恐怖的实力!
  • 大乘伽耶山顶经

    大乘伽耶山顶经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 有一个不作的女朋友是什么结果

    有一个不作的女朋友是什么结果

    认识我初恋的时候,她才十八岁,那天在学校迎新,一抬头就看见她,背着双肩包,扎着马尾辫,一双眼睛灵动而美丽。那是我第一次见到她,只觉得武侠小说里写的一双杏眼,大概就是她吧。
  • 全职猎人之旅途

    全职猎人之旅途

    一个意外穿越到猎人世界的宅男,本打着平平淡淡的宅完这一生,但老天却没有放过他。“呐,你说这个世界上还存在光明吗?”“当然存在。”“那为什么我看不到它?”“那你看得到我吗?”“当然。”“那不就好了,因为我就是你的光明啊。”——————————“呐,你不是说你就是我的光明吗,那为什么现在又要把我又把我丢到黑暗里?”“真……真是抱歉……呐,米诺,你……会再次找到你的……光明的,我保证……”
  • 如凤令

    如凤令

    他是明朝最后一个状元,一朝高中,还没来得及走马上任,金人的铁蹄便踏碎了大明的江山。也踏碎了他的万千抱负,和曾经那些繁花似锦的梦。他随崇祯帝自缢。醒在了一个陌生的朝代,成了一个不起眼的小宫妃。只是这个小宫妃的任务是杀死皇帝!
  • 袁腾飞讲先秦·上古春秋

    袁腾飞讲先秦·上古春秋

    中华历史文化源远流长,博大精深。中华民族在形成和发展的过程中产生的各种思想、文化,记载了我们祖先在长期奋斗中开展的实践活动、进行的理性思考、创造的文化成果,反映了中华民族的精神追求。其核心的内容已成为流淌在我们民族血脉中的文化基因。本书从上古传说讲起,女娲、伏羲、神农、黄帝、帝喾、尧、舜轮番登场。令人肃然起敬的身世之谜,补天教民的不世之功;夏、商、西周江山更迭,庸王丧邦,圣主治世,小人误国,贤臣辅主。
  • 梦回百转

    梦回百转

    一次突然而来的穿越,改变了她这一世的轨迹,是什么把她从一个没心没肺每天充满着逗逼精神的她,变成了城府深不可测的后宫之主,她的一个眼神一个念头都让曾经的对手恶寒胆变生心神颤抖呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • 魔妃惹不得

    魔妃惹不得

    不就是盗个墓而已嘛,还穿越了?夜染睁开眼睛的时候,发现自己被围观了,是被扒光衣服的那种围观!而更加悲催的是,自己手腕上一只黑色的手镯,里面居然封印着一只只有自己才看得见的暗魂!这只暗魂对她说:来,姑娘,我教你一门心法,你没事的时候练着玩!——夜染悲呜,这心法太特么邪门了!
  • 重生之多多修仙记

    重生之多多修仙记

    【非主流版简介】神马叫做重生?就是尼玛翘辫子后又回到了悲惨世界的开始。这就是重生。时间不是距离,时空不是问题。只要肯努力,废材可以变天才。灵珠?那是神马东东!修仙?可以考虑!当兵?绝对省钱!工作?可以忽略不计!婚姻?老娘遵循的我的地盘我做主!【正剧版简介】年奔三十岁的钱心重生回到1993年的夏天4岁的她,意外获得了神秘空间,得到仙人传承,有了能够听懂任何动植物说话,控制植物生长的能力。重生后由独生子女变成了龙凤胎的小妹,名字改了,原来喜欢的女老师变成了自己的妈妈,爸爸也不瘫痪了,带着全家致富奔小康。天生的医者因为喜怒无常,人送外号“邪医”,平时修修仙,治治病,收收钱。天生的钱串子,为了省钱,高考的时候直接报了军校,却不遵守军规,让领导又爱又恨,潇洒来去,快意人生,这样像风一样的女人,不知花落谁家?个人简介:一身灵力,可以救人也可杀人。纤纤素手,一枚金针,一堆丹药,让世人折服!都说,誓不为五斗米折腰,那是你不了解行情,给五十斗米腰就折了。军少的爱慕,商业巨子的体贴,嗯?怎么还有个穿着道袍的古人也来插一脚呢?