登陆注册
11451700000001

第1章 泰顺街

我在傍晚走进我们家附近那条泰顺街,那黑灯瞎火中顺展而去的小摊灯泡,像是深海里一群头顶有光晕的鮟鱇鱼,这条像巷子般窄小蜿蜒的街,白日是小摊连着小摊的传统市集:鸡鸭鱼肉、水果蔬菜、老外省的包子或杠子头、阿婆的凉面米粉汤,或动辄四五十年历史的红豆芋圆汤小摊,或再往里些走,有骑楼上方架着彩色竹竿,门口堆放着整捆铁网、铁皮的五金行。

泰顺街隔壁是温州街,斜岔过和平东路那一端是青田街,远一点类似的有丽水街,说来都是浙江的小地名,加上金华、永康啦,我家这一区的街名,感觉是当年老蒋的梦中故乡地图啊。

这几条弯弯曲曲的小街,从前都是小水圳,后来沿着这些水道在上面加盖了水泥板,所以现在这所谓路啊,还有水渠在人家房舍间穿绕之感。儿子们小时候,我会牵着他们,走进这条泰顺街,带他们或是吃“糊涂面”,或是吃“阿月子油饭”,还有家香港人开的烧腊店。有时我们穿过那蜘蛛网状的巷弄,像走迷宫一样,走到尽头就是师大夜市。

当然夜市的食物种类多啦,蚵仔煎、水煎包、可丽饼、润饼卷、牛肉面、各种卤味……那又是另一个小孩眼中的游乐场,有一些巷里的小店,卖着极便宜的垃圾玩具,假蟑螂、弹力球、整人的水枪手表、水枪照相机、羽毛笛,那是我小儿子的最爱。那些窄小的店家,总有一些很具有故事迷雾的人物,譬如有一间彩券行,五彩缤纷的彩券柜后,坐着两个美丽、空灵的双胞胎女孩,客人一走进去,无不被那两个少女空谷幽兰般的美震撼。但后来你才知道,她俩是聋哑者——卖彩券的营业证只有残疾人士可以申请。约走二十米的小巷口,那卖红豆汤、绿豆汤、薏仁汤、花生汤、爱玉仙草凉茶、芋圆豆花的小摊老板,是个疯疯癫癫,爱调戏年轻女孩,或逗人家情侣的无聊阿公。有一家西药房,那老板看上去是个老派绅士,知道我在写作,总说要改天请我吃饭,讲一些他人生境遇奇幻的故事给我听。我当然很期待,但实在因为养家一些杂活儿总忙不过来。那药局站柜台的很爱跟顾客搭讪,总爱炫耀自己手机上的照片,比如上周他去爬雪霸,或是别家要来挖走他。我想他是个寂寞的人。我注意到几乎所有顾客等拿了药,就敷衍打断他的话,走了。或是再往另一边走,有一对母子开了一间素菜面摊,素牛肉面啊,素肉臊饭,素羊肉汤,其实蛮好吃的,我不时会去吃碗素卤面,切些小菜。那母亲就像一般吃苦不幸的老妇,但掌锅的那儿子,长的就是从前混过黑道的一脸凶恶,感觉太阳穴边还有刀疤,真的很像那个电影演员大傻成奎安啊。他很努力慈祥地对走进店(那店又小又烂)点餐的客人笑着,但他的笑让人心里更发怵啊。

儿子小时候我特喜欢带他们走进这条杂沓老旧之街。我希望他们学习观察那流动的驳杂的色彩,老妇身前那水盆里浸着的各种喘气之鱼,那些鸡笼里挨挤着将被宰杀的黑金羽毛或雪白羽毛的大鸡。像那部电影《拯救大兵瑞恩》最后,所有人都死了,连汤姆·汉克斯演的班长也中弹了,他对瑞恩说:“好好打开你的眼睛,替我们去看我们看不到的那个世界。”我总希望孩子们可以日后或许回想起来,他们有父亲在一旁陪着,“看啊,看看那些阿婆的脸,看看那偷叼了鸡头窜跑的黑猫”。你们跟土地已截断了,可以看看那绿光盈满的瓠瓜、丝瓜、大萝卜、南瓜、青葱和紫亮的茄子。

同类推荐
  • 戈登医生

    戈登医生

    读你的两篇小说,感受到一种久违的充实。充实是个常识性概念,完全谈不上高深,甚至还有点老生常谈,无非是言之有物、真情实感一类为某些“新锐”作家与批评家不屑的的说辞。认同文学常识有时恰如带着镣铐跳舞,远不如天马行空、凌空蹈虚来得容易,尤其是在文学空心化被消解意义、消解内容的口号包装成为时尚的今天,避实就虚故作高深的花活儿往往能更轻易地获得掌声与喝彩。媒体的竞相媚俗、作家的趋名趋利,已悄悄溶蚀了小说的诗意品格,没有浪漫,没有想象力,没有激情,越来越多的被称为小说的东西其实只是酒吧调情指南和商场黑厚学教材,欲望之外一片空白。
  • 文学闲谈:朱湘作品精选

    文学闲谈:朱湘作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 古代送别诗词三百首

    古代送别诗词三百首

    本书是以古代送别为创作主题的一类诗歌作品,其特点在于借助历史抒写送别情怀或发表议论。从送行者一方讲是“送”,从离别者一方讲是“别”。 从古至今,“送别”是人们日常生活中不可或缺的重要组成部分。本书共选录历代怀古诗词300首,其中包括汉魏晋、南北朝、唐、宋、金、元、明、清等各朝代的名家名作。从时间上说上起西周,下迄明清;从空间上说,送别所涉及的地点遍布祖国的大江南北、长城内外。 本书除送别诗之外,还选录了一些送别词。送别词是对送别诗的发展,将送别诗、词并录,可有助于读者更清晰地了解送别文学的全貌。
  • 留住乡愁

    留住乡愁

    全书收录作品83篇,分为情系故乡、难忘亲情、旬阳风情、往事如烟四辑。整部作品文风朴实、语言凝练,情真意切、思想性强,往往以小视角揭示出大主题,展现了“文人一定要深入生活,为时代、为社会立言”的责任与担当。
  • 朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 星辰剑君

    星辰剑君

    三千年前,星辰天域太子,惨遭未婚妻背叛,死于新婚之夜。三千年后,少年重生,他看着那高高的苍穹,心中燃起无限怒火,复仇之路,谁与吾同行。少年立下誓言,待我秦墨重修十三载,敢叫诸君入黄泉! 星辰剑君书友群:230183055
  • 演说的秘密

    演说的秘密

    这将是一本非常简洁的书,阅读起来将非常地轻松……上篇——恐龙格鲁的故事。本篇讲述了一个美好而感人的故事,由小恐龙格鲁带你进入神奇的恐龙世界,感受奇迹由何成就!下篇——恐龙格鲁的训练。本篇把演讲成功的秘密归为四个商数:智力商数、情感商数、体力商数和心灵商数!每个商数中有一些关键的法则,所有提及的法则都将成为你致胜的法宝。最英勇的人也一定是最信仰法则力量的人。
  • 快穿之反派男主救赎计划

    快穿之反派男主救赎计划

    祸国妖妃白仙仙被雷劈死了。举国欢呼!他们不知道白仙仙只是被一个快穿系统砸中了。系统:“妖妃娘娘,你想拥有倾国倾城的美貌吗?想过开着挂的人生吗?想把黑化的男主打趴吗?”“那就要迎难而上!”白仙仙:“呐,想想就刺激~”#持靓行凶,本宫才是大反派#
  • 巧夺天工 岩画(文化之美)

    巧夺天工 岩画(文化之美)

    那些埋藏在大地之下的石砖瓦砾、珠宝器物……是记载先人讯息的密码。它们静静地、默默地守候着远古的秘密,等待着后人去发现,去破译。看人类祖先是如何用粗犷、古朴、自然的方法来描绘、记录他们的生产方式和生活内容的。
  • 佛说兜沙经

    佛说兜沙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武家兄弟闯清河

    武家兄弟闯清河

    传说武松在打虎英雄后,又成为新一代打鼠英雄,得到乡亲邻里的爱戴,不过很有可能成为动物保护协会的首要通缉犯,而他的哥哥武大郎也没有扫兴,在岛国生活得乐趣多多……
  • 佛养心,道养性:佛心慧语悟人生

    佛养心,道养性:佛心慧语悟人生

    本书系佛教人生哲学通俗读物。通过一个个教人向善、安抚心灵、启迪智慧的佛家小故事,阐述了诸多为人处世的人生哲理,展现了佛学的博大精深。
  • 优秀员工不抱怨

    优秀员工不抱怨

    你还在抱怨工资太低?抱怨工作条件太差?抱怨工作太累?抱怨压力太大?抱怨工作枯燥乏味?……别再抱怨了。在你的抱怨声中,那些默默苦干的人已经远远赶超了你。突破职业瓶颈,获得职场重生,与其抱怨工作,不如改变自我。让自己永不“贬值”。
  • 我的23岁美女邻居

    我的23岁美女邻居

    我有个绝色美女邻居,总是深更半夜来敲我的门……唉,真的心累!
  • 合租校花

    合租校花

    他,没有貌若潘安的的外表,没有学富五车的才华,是属于学校里那种一掉进人堆就再也找不出来的学生,年纪已满二十,却仍然是光棍一根,于偶然的情况间,和校花级别的美女同处一个屋檐下,平凡无奇的他和明艳动人的她在日常生活里会发生什么样的故事呢? 小说取材于真实的校园生活,讲述一段纯真的爱情故事······