有一天，在路边的烘焙小铺等咖啡，一个老者叫我的名字。我转头露出迷糊的微笑，可能是读者，可能是网友，但在这个老者脸上，依稀有某种似曾相识的轮廓，可就像水面上微弱的波纹，一下就散了。我们站在骑楼和外头秋阳明显落差的光影里，互看了许久。他笑着说：“你是不是忘了我啊！”挥挥手，走了。
我拿了咖啡，脑中还在疑惑地搜寻记忆档里的人脸，是什么时期、什么情境下的旧识？像潜水员在沉船锈烂的隔舱里，踢着蛙蹼，再往更深处找去，是藏在哪个记忆区块呢？
啊，想起来了。
我十六岁时，高中没考上，念了重考班，结交了一群牛鬼蛇神的朋友，时常混在台大公馆那一带的咖啡屋里，抽烟打牌鬼混。这里头有个痞子，家里颇有钱，玩得一手好电吉他，据说还组了乐队，当然跟我们吹嘘了诸多把妹的艳史。有一天，我跟着他走进台电大楼对面一家卖吉他的小店，这家伙拿着墙上挂着的各式吉他，唰唰唰炫技。我记得他弹了《Dust in the Wind》（《风中之尘》）的前奏，这可是在那个年纪酷毙了的神技啊。但是过了一会儿，坐在柜台后面一位脸色白净的男子，抱着吉他，弹奏起《罗密欧与朱丽叶》。后来我才知道他用的是古典吉他的轮指法，那个琴声，像浓稠的金黄蜜蜡，将整个空间层层覆盖，手指在琴弦上像蜂鸟拍翅，激流湍飞，繁错轮动着，那超出我那年纪对美感经验之外的盛大繁复、缠绵愁郁，听得我神魂颠倒。后来他又弹奏了《望春风》《Asturias》（《阿斯图里亚斯》），我和那痞子同伴只能在每首曲子演奏完之后，傻呆地鼓掌。我们撞进了这间不起眼的小吉他店，里头坐着这么一位不修边幅的落魄家伙，竟是一位不世出的高手。这位吉他高人，在我们两个小流氓鼓掌叫好后，露出赧然神情，但这没有其他客人的店面里，他确实是一首一首地演奏给我们听啊。
我如今也很难回想起，当时那吉他演奏给我造成怎样的“美的冲击”。一座远超乎我理解的虚拟大教堂，让我孺慕、崇拜。我每日还是和那群小流氓鬼混，抽烟，说一些懵懂的浑话，或甚哥们儿的哥们儿相招，去和不认识的少年在巷弄里群殴。有一天，我自己推开那扇吉他店的玻璃门，别扭地问那位吉他之神，我如果想跟他学吉他，费用要怎么算。没想到他想了一下，说：“不用钱。”
于是，我买了一把初阶者的古典吉他，每周上他那儿练两小时琴。他告诉我，我那朋友根本不行，太浮了，一点皮毛便自以为是。虽然我不知他从哪儿看出我和其他人不同，有沉静的气质，我不也一样是在街上混的小流氓吗？总之最初几堂课，他完全不教我左手任何压音阶格的指法，只教我重复的，重复的，右手三指叮咚叮咚弹一根琴弦，要我感受那弦的“灵魂”，他要我每天一定反复练三个小时，练到指甲弹弦发出那种稠润之音。我当时究竟还是年轻气躁，没有曲子只是单调弹着弦，实在太无聊了，所以可能练了两天就丢开了。但下周再去，他听我弹出的音色，勃然大怒：“你根本没有练！”我不知道他是如何听出来的，总之，以后每次要去上课前，我都焦虑不已，但心思又不在这绝对枯燥、要反复苦练的基本动作上。其间他带我去听了一次古典吉他演奏会，他穿着拖鞋进去，台上在演奏，他在台下当着我的面把演奏者批得一文不值。我想他是个非常怀才不遇、愤世嫉俗的人吧。我想我在那个年纪，奇妙地遇到这位天才，他在我眼前展现了一个无比华美的世界，而且他教会了我慷慨无私，真挚地把琴艺传给不认识的小屁孩，另外他让我在很早便体会：让人目眩神迷，神一般的灿烂技艺，那是要从无数极无聊的时光中，慢慢苦练累积而成。
我大约去了两个月后，他也在教琴过程中发现我确实不是这块料，常常在我照着他要求的来一遍后，唉声叹气。后来我就没再去了。
