我喊她为“我的药头”。她总是隔了三四个月——恰好就是我的安眠药眼看将要用罄，只剩下两三颗细长洁白像指甲屑的神奇力量小东西，就要没了之际——扔一个黄信封在我公寓的信箱，里头胖鼓鼓塞了七八排那种“舒梦眠”——使蒂诺斯的替代品，然后发一个短信给我：“别忘了去你的信箱，药已送到。”
后来我才知道，这些安眠药，是她一次一次去挂精神科门诊，骗医师说她严重失眠，请医师开给她的。并不是有什么熟人或渠道，私下一次拿到这么多分量的管制药。有一年她父亲病危，她下高雄独自照顾陪伴独居的老人好几个月，最后那段时日，她推着轮椅上消瘦颓靡的老人，像打仗一般，和各医院急诊的卡夫卡机关奋战。那几个月，她是委托她丈夫，替我去同一家医院挂精神科门诊，不中断地替我收集安眠药。
我吃“小使”至少已八年了。最后这两年，不同朋友人云亦云警告的“副作用”确实开始出现：记性急遽变差（好几次在演讲中途，想说起某几个于我熟如亲人的小说家，但他们的名字，像被用雕刻刀硬生生从大脑记忆文件的内存电路板上挖掉了，怎么也想不起来）；整天昏昏沉沉（像宿醉者）；甚至清楚感到自己变傻了（我入中学时智商测验有143，算是那届全校学生中智商数一数二高。但后来跟着孩子在网络上做一种测智商试卷，发现智力掉到120。我跟儿子哀号：“啊，爸爸的脑浆，擤鼻涕时擤掉了，流失不少啊！”）。但有严重失眠经验的朋友，应知道那种感受，凌晨四五点还是完全没睡意，躺着数羊一两个小时过去，还是完全“关不了机”。睡不着觉的痛苦，漫漫长夜，像被关在水浸泡至鼻孔下的水牢，就只等着塞下一颗“小使”，像关不了机的计算机，硬拔去电源强迫关机。只有那种时刻，你才能体会，睡眠，年轻时，一躺，头一歪，就自如睡着，那是作为人类最幸福的一件事。
“不要再吃‘小使’了，它是这些五花八门安眠药里，直接对大脑神经中枢进行麻痹功能的。美国做过医学实验，那些长期服用‘小使’的人，观测他们的大脑表层，某一区的皱褶真的比服用前摊平了许多……”
失忆。智力降低。早发性痴呆。……不同的朋友有不同的警告和恐吓。但我总回嘴：我是个武士啊，引刀成一快，我必须像职业运动员（而他们高强度剧烈使用的是他们的手臂、手腕、膝关节或脚踝；我是必须剧烈使用我的大脑）那样，需要规律的睡眠，让锅炉般运转的头壳里的神秘引擎停机、冷却、休息。两害相权取其较不迫近者。所以我还是理性、精准地用安眠药，强制性执行我非自然的睡眠。
过去那一年，闭关写长篇，学习同辈香港小说家董启章写长篇的模式，不接电话，不回电邮，尽可能不答应外头的演讲、评审等活动。每天下午一定进咖啡屋（或七八月太炎热，或像这阵实在太冷顶不住，坐在户外吸烟，到就近小旅馆“钟点休息”两三个小时，在里面埋头写稿），但非常奇怪的是，我像是屏幕坏了的计算机，整个人亮度变暗，画面变模糊，像爬虫类失去时间意义的梦境，每天只有那两三小时强用意志力，在一个较清晰灵光的状态。其余的时间，不论是和小孩混在一起，或做其他任何事，整个人都浑浑噩噩，像梦游者双脚陷在沼泽泥滩里，缓慢、艰难地前进。
没有意识到是安眠药的作用。不止一次跟妻或朋友哀叹：“我变傻了。”以为是提前降临的衰老（我父亲在六十五岁退休后，不，应当是七十岁前后，开始出现阿尔茨海默症的老年痴呆症状。但我还不到五十岁，无奈却又惘惘觉得这是遗传的宿命，只是来早了）。比较麻烦的是吃了“小使”后，每个夜晚无意识爬起，将家中客厅、餐桌、冰箱所有食物扫光的“夜晚暴食症”（我之前曾在此专栏写过，这里不再赘述），这使本来就已是个胖子的我，一年内又暴肥了十公斤。
一直到两周前，我到香港参加一个文学奖活动，第一晚在酒店里才发现“完了，忘了带安眠药”。因为第二天的活动“很硬”，有一场是和王安忆、陈冠中两位前辈对谈，没有安眠药，没有关机片，等于职业运动员第二天有一场重要比赛，却发现自己习惯穿的球鞋没装进行李箱。那夜果然整晚没睡，第二天在会场昏昏沉沉，不礼貌地轰一下就失去知觉睡着。如此折腾了三晚，终于回到台湾的家，睡前正要拿起我心爱的“小使”和水杯时，突然想：“咦，我不是正好戒掉这安眠药？”也许我只是像时差那样，睡眠时间日夜颠倒了……
仅服用效果极弱的植物草药助眠剂，这样睡眠破碎地过了两个礼拜。有一天我想到：不知从哪一天起，这一年来像计算机被病毒侵入的那样昏昏沉沉，半醒半睡的状态，突然消失了。某些白天时光，即使前一晚睡得还是少，我的头脑却异常清晰，好像盖着头的那床大棉被被拿掉了，一切感官又全面启动，在没有药物麻痹状态下正常地运转了。
原来过去那一年，流进我脑部的血液，都浸泡着如指甲屑般洁白微粒安眠药的化学药效。我一直在醒来后，用功写稿的这一年许多个下午，其实是在一个被“安眠”的状态。
