我念大学时，住在阳明山上，搬过几次住处，都是藏在山中各偏僻处的违建小屋。最后那三年，我租住在中山楼（就是当年老“国代”们选出老蒋“总统”、小蒋“总统”的那栋中国古代建筑）旁，一个叫“纱帽山”的小圆山丘的山腰，要爬近百级台阶，才到宿舍。据说那里原先是日本人的“毒蛇实验所”，日本战败撤走时把实验室的毒蛇全部放进山里，所以即使距我们那时已过去五十多年了，走在浓荫密覆的步道，还是常一瞥眼，会看见树梢上、路旁水管或直接就在石阶上，一条青竹丝或龟壳花，吐芯对峙，然后像水流蜿蜒游走。女生住处那里，也常听见她们的尖叫声，碗口粗的蛇盘在瓦斯桶旋钮上，或屋檐下垂着，她们通常会去找消防队帮忙抓蛇，而消防队也超乐意的，我见过他们把捕来的蛇，用高粱酒泡成一玻璃缸一玻璃缸的“大补酒”。另有一处日本人留下的足迹，就是某次我找我养的狗，发现住处后面整片山坡，种着一排排茶花，有白茶花、粉红带血色的茶花。树丛之下，覆着不知多久无人烟的枯叶堆。那些茶花，不可思议的硕大、明艳，想是之前这山坡的主人（是否就是那毒蛇实验所的长官呢），好此风雅，在此栽种，人走后而茶花成了野株，被我意外闯入，整片山坡像仙境。
那时我们这边的宿舍，是房东阿婆搭在他们顶楼的违建，分成四间，全租给男生，我和另两个废材哥们儿租了其中三间，另一间则是个怪怪的，长得（衣着谈吐也是）极像个户政事务所科长的家伙，也是个大学生。我们隔壁栋，是另一个房东阿婆，在楼上搭了一间违建，租给一个叫谢小姐的女人；楼下则分租给一群女生。那个谢小姐，我们后来才知道她曾经在酒店上班，年纪大我们一轮，身材窈窕，且常穿着短裙、背心在阳台上做瑜伽，那可是让我们这些二十出头又没男女经验的大男生，看得直流鼻血。一个念日文系叫小贤的学弟，他的房间就贴着隔壁阳台，每次谢小姐开始做瑜伽了，他就把我和另一哥们儿叫去他房间，我们隔窗观赏着那抬腿、弯腰、左摇右晃的美丽身体。对我那个年纪的人来说，谢小姐代表了和周围那些大学女生完全不同的所谓“粉味”，有点像太浓的茉莉香膏，其实就像小说里说的“妖精一样的女人”，却在我们的经验世界之外。
那时我后来的女友，正和一群女孩分租在谢小姐家楼下的一栋老屋，她们是同一个房东，那屋子很妙，没有浴室，但房东太太在屋前挖了个地窖，里头砌了一个极大的温泉池，她们每天泡澡，泡的都是冒着白烟的温泉，但必须跑出户外，钻进那间地下温泉室。（可能是温泉的硫黄会腐蚀电器和管线，所以山中老人们都知道挖温泉池要离开屋子。）这时我常听那些女孩发牢骚，说谢小姐常带一些看去不是善类的男子，招待他们泡温泉，有时甚至男女共浴。女孩们觉得居住安全受到威胁，甚至浴池本来大家共用，谢小姐带那些不三不四的人进去，万一传染什么脏病给这些清白女孩怎么办？她们大约去跟房东太太告了状，房东太太也警告她了。说来这颇尴尬，但谢小姐不知是乐观呢，傻呢，或是在社会打滚多年的世故，她碰到我们，仍是笑眯眯地打招呼。
那时我正辛苦追求女友，可以说那真是苦恋。她当时还和交往四年的学长在一起，无法切断，所以我模糊记忆里，那段时光我们总像在拍琼瑶电影：争吵，她哭泣，而同住的那些女孩不祝福我们，反而孤立她。有一次我们在路边大吵，我愤而骑机车飙走，竟撞上一堵墙，整个人摔翻在地。她是个很安静的女孩，有次被我说了重话，回去后竟把屋内所有感冒药啊止痛药啊几十粒全吞下去了，然后我吓得半死载她下山挂急诊。
后来我们就真的在一起了，奇怪那些室友女孩全搬走了，变成我俩租下整个一楼。有次谢小姐邀我俩上楼，在她家泡茶。原来她是个奇石收藏家，整个客厅摆满大大小小、奇形怪状、红橙黄绿蓝靛紫的奇石。她拿出各种石头给我们观赏，我们确实看得目瞪口呆。这时的谢小姐，带有一种台湾很多小镇都有这种玩石头，或鲤鱼，或是玩壶泡茶，或是收集达摩雕像的生活艺术家气质，他们其实学历不高，眼界有限，但抓着他们玩出小规模的某个品项，说话便带着些仙气禅境。我看她桌脚有些大块的或玫瑰石或黑曜石，那价格怎样都非一般人能收藏，心想她的某任男友也许是黑道老大，这些石头是人家留下的吧。
后来我和女友结婚了，再一年我们就搬离阳明山。下山之后，好像暂停的钟面上指针重新开始移动，我们进入城市里所有人一样的哗哗快转的时间：
妻子怀孕，小孩出生，为生活奔波，被长辈叫出去喝酒，出书、座谈，父亲过世，小孩上小学……离开阳明山的时间，先是十年，然后二十年了。记忆仿佛变成一本《去年在马伦巴》，一个绿光盈满的梦境。
有一次我和友人相约，上阳明山，在公交车总站旁的一家意大利式西餐厅谈事，突然，一个穿着女仆装的服务生，非常热情地喊我。我几乎过了十多秒才认出她。是谢小姐。不可思议的是她变成一个老妇了。当然我不会让她看出我内心的震撼。怎么回事？山下的钟和山上的钟，不同转速吗？或是那时我们二十多岁，其实她已四十岁了？只是保养得宜又baby（婴儿）脸，当我们跨过三十、四十，她恰跨过那原本穿好的珠链，但终于断线散掉的年纪，直接成为和我印象中那些房东太太一样的，住在山里面的老太太了？
