登陆注册
11451700000008

第8章 吃东西的房子

有一次去北京开会,主办方安排我住在近郊一处温泉度假村。非常怪,感觉那是很大一片地,荒僻而无太多住客,一栋一栋仿欧式小屋,房间非常大,太大了,里头还有一个几乎就像人家正常旅馆一整间房那么大的温泉池。我躺在空荡荡屋里的大床上,拿遥控器打开对面墙上的电视,感觉像在走廊这端看尽头的屏幕。这么大的房间,却没有书桌,没有阅读灯。屋里的装潢也颇粗陋,感觉应是一家五六口人住的这房间,大人打牌小孩玩水的平价度假村。一个人住里头,真的有点像鬼屋。

因为第二天评审,要看大批的稿件,那屋里的灯全是青惨的弱光,我躺在床上(上头有盏灯)凑合看那些稿子,愈看感觉字愈小,且眼花形成重叠翳影。后来便昏昏然睡去,醒来后,无论如何都找不到我的眼镜。我在床边小几找,床上找,地上找,后来想是否之前洗脸或上厕所,遗放在盥洗台上,于是,睁大近视眼,半用手摸,把浴厕翻找一遍;也想是否刚乱坐在沙发区,忘在客厅……屋子太大,光线又灰蒙蒙的,眼镜突然不见了那个恐惧,真的是记忆像冰糖那样脆裂了,屋内若有监视器,会拍下我滑稽地趴在地上,这边、那边地爬着……我真是怎样也想不到,会在逆旅中,把眼镜这小小的贴身之物弄丢,而且是在这屋子里。

每个角落几乎都摸过、找过三四遍,当时我心中恐惧地想:“妈的,这屋子是活的,它会吃东西,把我的眼镜给吃了!”

当然也会想,是否眼镜就戴在脸上?一摸,当然没有!否则会一直在那雾蒙蒙的恐惧中吗?我甚至还进到那超大温泉池里,摸索池沿周边,这显然已对自己记忆失去信心了,明明我之前没走进这温泉池。那个感觉真是恐惧,近似我年轻时,有次在山里飙车,要去找一个朋友,那段路算是颇熟的了,却在一片密竹林和荒废矮墙间的小路上打迷宫,转来转去十几趟了,最后总回到原点,一间土地公庙。我当时心里想:“遇上鬼打墙了。”传说中登山者若在山路上遇见没有身体的长满毛的脚,从眼前蹦跳而过,那就必然迷失方位,发生山难,就因为遇上了魈,也就是山鬼,必然在山林中“鬼打墙”。

不得不放弃之后,又回头浅眠。醒来,手往床头柜一摸,眼镜就在那儿!

其实这不稀奇。另一次,同样在北京,我已在机场要飞回台湾了,登机前发现我那个胖胖的苹果iPhone 3G手机不见了,整个人立时没了安全感,因为我连手表也没有,平时看时间都是直接在手机上看。过安检后在一咖啡屋读本书,读一小段就要请问服务员现在几点了。时间感完全漂浮,又怕错过登机时间。回台湾后,写信请出版社编辑帮我问住宿饭店,有没有在房间捡到一个手机,回信是没有。总之,我去买了一个最便宜的诺基亚按键手机,重新申请一张SIM卡。其实我平日也不用手机上网,比较麻烦的是所有朋友的电话资料全没了。那期间我有一个活动,在华山艺文特区,到了场地发现空无一人,我在那一栋栋老建筑间跑来跑去,找不到会场。拿出新手机也无法打电话问相关人等,后来是打给我老婆,请她打给出版社的大姊,再辗转请她问到主办方,原来弄错时间,活动是一周后。

最扯的是,几天后,那时是冬天,某天我把手伸进外套胸前一斜口袋,摸到了那消失快两周的、我那个胖墩墩的iPhone 3G手机。我发誓我当时在北京机场发现它不见,整件外套里外翻了个遍,而且过安检时会做金属检测,回到台北家中我又仔细翻找了五六遍吧,而且我每天穿着这件外套,我的香烟也是放在这个斜口袋里,每天手伸进伸出不下十遍吧,可从没有摸到它的触感,口袋也没破,在那段时间,它绝对是不见了。那是怎么回事呢?我跟儿子说,我的外套口袋是虫洞,这段时间,胖手机漂流到另一个次元的宇宙,现在它又从半人马星座漂回来啦。

同类推荐
  • 陌上花开:和慕清一起读诗经

    陌上花开:和慕清一起读诗经

    本书作者慕清研读《诗经》多年,书稿中的文章是她对《诗经》部分篇章的精彩品读,内容通俗易懂,文字优美。该书按照每月三篇的形式进行统编,每篇分别包括诗经原文、译文、解读内容,以期将《诗经》的学习融入日常的生活中,给读者提供一本深度与美兼具的《诗经》通俗读本。
  • 不可不知的文史知识(世界篇)

    不可不知的文史知识(世界篇)

    本丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 简单的生活

    简单的生活

    书的题记中说:“小时候,幸福很简单;长大后,简单很幸福。”诗集以一个平凡的“我”为主角,以城市为背景,用清新的诗笔,抒写平淡的日子里的所见、所闻、所思、所悟,抒发了对民生的关注及对生活的热爱。简洁的文字,简短的篇幅,简单的表达,是本书在写作上的特色。抒情,哲理,内在音乐性,充分展示了散文诗之美。
  • 时光会把最好的留在最后

    时光会把最好的留在最后

    《时光会把最好的留在最后》是15位人气作者的暖心合集。《时光会把最好的留在最后》精心收录了15位作者近年来创作的32篇精品故事。《时光会把最好的留在最后》一书中有亲情、爱情与友情,有小说、励志与感悟,总有一款能够打动你的心!最好的,时光总会把它留在最后。在此之前,所有的等待与伤痛,只是让我们更加懂得珍惜!
  • 自己的酒盅

    自己的酒盅

    《自己的酒盅》内容包括:晨(外一首)、爸爸,不要再那样看我(选一)、我约长城照相(组诗选一)、她有一条漂亮的褶皱裙(外一首)、酒亭(选一)、母亲河(外一首)、路灯下的小诗(组诗)等。
热门推荐
  • 太上灵宝十方应号天尊忏

    太上灵宝十方应号天尊忏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 怦然婚动:傅少的心尖宠

    怦然婚动:傅少的心尖宠

    慕安成功的算计了傅向深,成为尊贵的傅太太。傅向深送她一场偌大的豪华婚礼,附赠一场无上至宠。后来,慕家倾覆,坊间传闻是傅先生为了真爱报复傅太太的手笔。那些无数日夜的陪伴消失殆尽——慕安一纸离婚协议丢给男人。傅向深拍着她的小脸,“骗我这么久,想走就走?”慕安:“骗腻了,想换个人试试。”五年后,她携子高调归来,被男人堵在浴室,“谁的?”“对不起傅先生,他是你的。”“为什么还回来?”“回来被你骗。”我已经入戏太深。
  • 绝命风水师

    绝命风水师

    风水养人,亦可伤人。我家世代都是做风水先生的,祖上留下两条古怪的规矩,违背规矩的人只有死路一条。太爷和爷爷先后离世,同样的命运落在我的头上……
  • 网配之大神攻略

    网配之大神攻略

    温小暖从来没想过恋爱结婚的事,在这个现实的社会,普通人想要找到爱情本已经很困难了,更何况她这种孱弱身体的?没想到在遇到他的第一眼,似乎就有了爱情的萌芽,然而身体的残弱,内心的自卑,两人又该何去何从?他对她第一印象是一个虽然较为冷漠却很好的前辈。第二印象是一位可以诉说一切的伙伴第三印象是虽然高冷内心却十分温柔的人。不知不觉中他对她产生奇妙的念头,然而面对残酷的现实,他又该如何是好?
  • 谈婚论价

    谈婚论价

    原以为堪称现代奇迹的爱情马拉松道路终究不会平坦,直到跑完全程才后知后觉的发现,这一路下来竟成了一场跨栏比赛!
  • 外交家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    外交家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    他们,是能人,是强人,是名人,是巨人,是圣人,是伟人,是我们心中的大人物,同样也是常人,是凡人,他们有七情六欲,喜怒哀乐;他们有成功的喜悦,也有失败的痛苦;他们曾万贯家财,也曾一贫如洗;他们曾所向无敌,也曾溃不成军。《外交家成长故事》为读者讲述李斯、诸葛亮、管仲和洪承畴的故事。
  • 华严经传记

    华严经传记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 每天学点销售学大全集(超值金版)

    每天学点销售学大全集(超值金版)

    本书给广大销售人员提供了实用的销售方法,有助于销售人员清晰、准确、自信地传达信息:讲述了一系列销售技巧,以提高销售人员的表达能力,使客户能够感受到销售人员给予他们的关注和敬意,使销售人员对产品的介绍引人入胜,让销售人员的诚信深入人心,帮助销售人员与客户建立长期合作的伙伴关系。让销售人员的销售额直线提升。
  • 邪恶女魔法师

    邪恶女魔法师

    是命运的安排?还是宿命的主宰?她,代号‘双绝’的黑暗鬼魅,一朝穿越,她,成了她……当希尔公爵府的痴儿大小姐被推下湖,当笑意盈盈的黑夜鬼魅葬身崖底,灵魂的交错,时空的变换,又将为这带来什么样的改变?当蓝眸再次睁开,纯真无害的笑颜耀了众人的眼,重整家族,她洗去痴儿之名,谁,又曾想到她竟有此能奈?当重视的人受到欺凌,当生命受到威胁,当痴儿不再隐藏,当胖女孩变成美少女,锋芒毕露之时,邪恶的魔法少女,又将掀起怎样的风浪?推荐新文《冷帝毒医》她,淡雅如兰,若空谷佳人一般飘逸出尘,平静的眼眸,激不起半点涟漪。她医毒双修深不可测,却被众人认为是朽木不可雕,废物一名。青山沉寂十年,风云涌动之际,一朝素手轻扬,亦是名扬之时,可谁知,就在她夺去众名男子的心后,却又突然消声灭迹……他寻她千里,待寻得时,她却已是他人妻,黯然伤神望月相思,待知她被离弃,势必把她纳入怀中永不离!他与她指腹为婚,却不知心系之人已是他的妻,待到错放之时,悔恨终身血泪滴……那一袭白衣,夺了众人的心,灼了众人的眼,迷了众人的情,痛了众人的心,到头来,谁能得她一句白头相守永不离?谁又能得她一句生死相随永不弃?我的完结文《至尊武神》这是邪恶魔法师的视频地址:&pstyle=1#CommentPlace群号为:170460405
  • 呐喊:大屠杀回忆录

    呐喊:大屠杀回忆录

    本书是一位前后经历辗转四个纳粹集中营,侥幸活下的少年直白而感人的记录。不得不受遭受折磨被驱逐的同时,有两个问题挥之不去,深深刺痛着他:“为什么是犹太人”以及“世界怎么会放任不管”?时至今日,这两个问题仍然很难回答。Manny讲述了集中营里供应人肉,他还被迫给女尸剃头发还得把她们的牙齿拔下来。他在自己的木鞋里藏了一张深爱的妈妈的照片。他和哥哥、父亲在经历了波兰的恐怖和德国集中营之后,奇迹般地活了下来。写作这本自传完成了Manny在重获自由第一天时对自己的承诺。