登陆注册
11451700000008

第8章 吃东西的房子

有一次去北京开会,主办方安排我住在近郊一处温泉度假村。非常怪,感觉那是很大一片地,荒僻而无太多住客,一栋一栋仿欧式小屋,房间非常大,太大了,里头还有一个几乎就像人家正常旅馆一整间房那么大的温泉池。我躺在空荡荡屋里的大床上,拿遥控器打开对面墙上的电视,感觉像在走廊这端看尽头的屏幕。这么大的房间,却没有书桌,没有阅读灯。屋里的装潢也颇粗陋,感觉应是一家五六口人住的这房间,大人打牌小孩玩水的平价度假村。一个人住里头,真的有点像鬼屋。

因为第二天评审,要看大批的稿件,那屋里的灯全是青惨的弱光,我躺在床上(上头有盏灯)凑合看那些稿子,愈看感觉字愈小,且眼花形成重叠翳影。后来便昏昏然睡去,醒来后,无论如何都找不到我的眼镜。我在床边小几找,床上找,地上找,后来想是否之前洗脸或上厕所,遗放在盥洗台上,于是,睁大近视眼,半用手摸,把浴厕翻找一遍;也想是否刚乱坐在沙发区,忘在客厅……屋子太大,光线又灰蒙蒙的,眼镜突然不见了那个恐惧,真的是记忆像冰糖那样脆裂了,屋内若有监视器,会拍下我滑稽地趴在地上,这边、那边地爬着……我真是怎样也想不到,会在逆旅中,把眼镜这小小的贴身之物弄丢,而且是在这屋子里。

每个角落几乎都摸过、找过三四遍,当时我心中恐惧地想:“妈的,这屋子是活的,它会吃东西,把我的眼镜给吃了!”

当然也会想,是否眼镜就戴在脸上?一摸,当然没有!否则会一直在那雾蒙蒙的恐惧中吗?我甚至还进到那超大温泉池里,摸索池沿周边,这显然已对自己记忆失去信心了,明明我之前没走进这温泉池。那个感觉真是恐惧,近似我年轻时,有次在山里飙车,要去找一个朋友,那段路算是颇熟的了,却在一片密竹林和荒废矮墙间的小路上打迷宫,转来转去十几趟了,最后总回到原点,一间土地公庙。我当时心里想:“遇上鬼打墙了。”传说中登山者若在山路上遇见没有身体的长满毛的脚,从眼前蹦跳而过,那就必然迷失方位,发生山难,就因为遇上了魈,也就是山鬼,必然在山林中“鬼打墙”。

不得不放弃之后,又回头浅眠。醒来,手往床头柜一摸,眼镜就在那儿!

其实这不稀奇。另一次,同样在北京,我已在机场要飞回台湾了,登机前发现我那个胖胖的苹果iPhone 3G手机不见了,整个人立时没了安全感,因为我连手表也没有,平时看时间都是直接在手机上看。过安检后在一咖啡屋读本书,读一小段就要请问服务员现在几点了。时间感完全漂浮,又怕错过登机时间。回台湾后,写信请出版社编辑帮我问住宿饭店,有没有在房间捡到一个手机,回信是没有。总之,我去买了一个最便宜的诺基亚按键手机,重新申请一张SIM卡。其实我平日也不用手机上网,比较麻烦的是所有朋友的电话资料全没了。那期间我有一个活动,在华山艺文特区,到了场地发现空无一人,我在那一栋栋老建筑间跑来跑去,找不到会场。拿出新手机也无法打电话问相关人等,后来是打给我老婆,请她打给出版社的大姊,再辗转请她问到主办方,原来弄错时间,活动是一周后。

最扯的是,几天后,那时是冬天,某天我把手伸进外套胸前一斜口袋,摸到了那消失快两周的、我那个胖墩墩的iPhone 3G手机。我发誓我当时在北京机场发现它不见,整件外套里外翻了个遍,而且过安检时会做金属检测,回到台北家中我又仔细翻找了五六遍吧,而且我每天穿着这件外套,我的香烟也是放在这个斜口袋里,每天手伸进伸出不下十遍吧,可从没有摸到它的触感,口袋也没破,在那段时间,它绝对是不见了。那是怎么回事呢?我跟儿子说,我的外套口袋是虫洞,这段时间,胖手机漂流到另一个次元的宇宙,现在它又从半人马星座漂回来啦。

同类推荐
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 颐和园的寂寞:叶广芩散文选

    颐和园的寂寞:叶广芩散文选

    作者是一个擅讲故事的高手,她于故事中自然流露的叹息与幽默是如此不同凡响……从语言到人物,一板一眼,无不散发着某种韵致。叙事写人如数家珍,起承转合不愠不躁,举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
  • 山南人境

    山南人境

    “山南人境”,借用陶渊明先生诗句“悠然见南山”和“结庐在人境”为名。全书文如其名,自然怡淡。没有波澜壮阔的大时代的洪流,只有柴米油盐的小人物的人心俗情。在被称为分水岭的江淮丘陵有个叫“山南”的小镇,小镇生活着这么一些普普通通的众生,他(她)的日常生活、家长里短、喜怒哀乐,构成了这几十篇故事。这几十篇故事分为两辑,分别以“男人们”和“女人们”为名。故事不新奇,少曲折,尚显平淡、平凡,然而在作者直率朴实的文字下极具可读性,男人和女人的故事交替上演,延续不绝,心结万千,变景昭新。全文不加雕琢,充满生活况味。山南镇是有韵味的,山南的男人和女人也是有韵味的。
  • 解密中国大案(二)

    解密中国大案(二)

    丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的国家药监局窝案中落马的小人物、原国家统计局长邱晓华重婚案之外,还对轰动全国的段义和杀人案、许晓刚受贿案等轰动全国的大要案进行了解读。
热门推荐
  • 半夏花看,君何在

    半夏花看,君何在

    我为你成魔,你为她成人。你本是天地第一天神,为了一株碧莲花妖弃天地于不顾,只为下凡历劫换她三魂七魄。而我为你放弃神位仙道,只求你回位天神。情真叫人入魔,你不负天下不负她,我负了天下负了神。
  • 重生帝女乱天下

    重生帝女乱天下

    一朝穿越成为镇国公失宠大小姐,她本着闲云野鹤之心过好每天。可刚来太子就要解除婚约?独孤沁随意挑眉,没关系,必须解,还得让他气得七窍生烟!渣妹千金算计?没关系,反算计,还得让她傻得爹妈不认!什么,太子后悔了?独孤沁挥挥手,再见来不及握手。然而,独孤沁刚悠闲吃下一颗葡萄,身子突然一轻,竟然被人拦腰报走!“哎呦喂!你谁啊,呀!”
  • 明天晴

    明天晴

    希望明天晴,一直晴。“什么是幸福?”“幸福?”她歪着头想了一会,回答道,“以前我一直认为,所谓的幸福就是有一间大房子,里面住着一航,他当我是孩子,会把我高高地抱起,会给我买很多的零食,会陪我去任何地方……”“那现在呢?”“现在?”她微笑,“对于我来说,可以没有大房子,没有吃的,没有玩的,只要有一航,那就是我的幸福。”
  • 如你所见如我所愿

    如你所见如我所愿

    曾以为你我门当户对,竹马青梅,是人人艳羡的一对;曾以为,你是我荒漠中的绿洲,我愿意永远为你敞开心扉;曾以为,我转身,便可放我自由,许你幸福一生。可终究,我们越靠越近也越离越远……如你所见,我们是彼此的地狱;如我所愿,愿你此后幸福无虞。
  • 平安夜

    平安夜

    圣诞节前的平安夜,在某一时刻,写字楼的电梯向下运行着,人们陆续走上来:一个在围城中梦想出轨的设计师,一个卑微而孤独的快递员,一个为婚房发愁的女白领,一个离婚后形单影只的大叔记者,一个婚姻玉石俱焚的部门经理,五种生活状态的人被聚集在狭小的空间,电梯门打开后,他们在这一夜会有什么样的遭遇?一个电梯,五个人物,各种凌乱,或刺激,或无聊,或狂喜,或伤感,既独立成篇又彼此关联。小说中,不同阶层、年龄、性别的主人公的境遇虽各不相同,但内心却都指向了当下时代的焦虑与不安。而偶然性对人物命运和故事走向的改变,更使整部作品充满了黑色的风格。
  • 往生净土忏愿仪

    往生净土忏愿仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    恩格斯,共产主义学说的创立者、伟大的无产阶级革命导师,是卡尔·马克思的挚友,被誉为“第二提琴手”。恩格斯在少年时代起就博闻强识,成为一个有崇高理想的人。他积极投身于无产阶级革命运动,并与马克思一起创立了无产阶级革命理论,领导了国际共产主义运动。恩格斯对一个多世纪以来世界无产阶级革命和共产主义运动做出了杰出贡献。
  • 平生唯不忘相思

    平生唯不忘相思

    “傅平生,我们结婚吧!”高中毕业八年,分手八年,林相思再见到傅平生,脱口而出的竟是这句话。“不后悔?”对面的男人显然有些惊讶。“不后悔。”“好。”婚后的某个清晨“傅平生,我后悔了,我们离婚吧。”“相思,当初结婚的时候我就问过你了,这是军婚,可不能反悔。”正在打领带的男人回过头,看着床上一副生无可恋表情的女人,活脱脱一只狡猾狐狸的模样。
  • 玩宝大师

    玩宝大师

    玩物丧志,玩宝得志。一个籍籍无名的古玩小贩,却终究要变成一代宗师。尘封的奇珍异宝,隐秘的掌眼传承,在古玩的世界里,历史从未失声。叵测的尔虞我诈,纷乱的暗流汹涌,在滚滚的暴利中,人心没有天平。有个群,提倡正版:433316878。
  • 命名起源

    命名起源

    重活一世,索尔来到陌生的战气与魔法的世界,他很努力的活成自己想要的样子,但是一瞬间,他最亲近的人化成了飞灰。“不!!!”本书慢热,新人新书,欢迎各位看官评价,希望多多支持。您的支持就是我不懈的动力!