登陆注册
1176000000013

第13章 母亲的米

题注:对我而言,我的母亲似乎是我认识的最了不起的女人……我遇见太多太多的世人,可是从未遇上像我母亲那般优雅的女人。如果我有所成就的话,这要归功于她。——查尔斯·卓别林

很长一段时间,他坚信自己喜欢大米饭,是缘于儿时生活的贫穷。家乡是不产稻米的,那些尖尖小小温润银亮的米来自遥远的南方,连同南方乡下温暖的阳光和芬芳的泥土。他是家里唯一的男孩,也是最小的孩子,从小自然受宠。每天晚餐时他都能得到一碗让姐姐们垂涎欲滴的大米饭,有时他会与几个姐姐分享,更多时候,则是一个人心安理得地享用。生米粒盛在很小的碗里,添了水和少许食用油,与玉米饼子地瓜们挤在同一口锅里,别的饭熟了,米饭也正好被蒸熟。那些香喷喷的大米饭让他在漫长的童年里感受到无穷无尽的快乐。

稍稍大些的时候,母亲便不再为他单独蒸一碗米饭。他和姐姐们一起啃着难以下咽的地瓜饼或者玉米饼,对曾经的那碗米饭深深怀念。他常常对母亲说,等长大了挣到钱,一定要天天吃米饭。其实那时候邻居们的生活已经很不错了,最起码,不必为一碗米饭精打细算。只有他们是一个例外。他没有父亲。

小学时他在离家很远的地方读书,需要住宿。那时一个姐姐已经出嫁,另外两个姐姐正读着高中,日子更是窘迫。可是每当他星期六回到家中,母亲总会为他蒸上一碗米饭。他已经懂了些事,他说把这些米饭留给姐姐们吃吧。母亲笑笑说,姐姐们也有。姐姐们的确有,那是母亲从牙缝里省下来的。在他以前的记忆中,只要有他在饭桌旁,只要有他的姐姐们在饭桌旁,母亲从没有吃过一粒米饭。

后来他读中学,读大学,每次回家,饭桌上都无一例外会出现一碗大米饭。母亲知道他的童年受尽了别的孩子所没有受过的苦,也许她正在试图补偿。家中的日子的确一天比一天好,那时母亲已经开了一个小商店,三个出嫁的姐姐也常常给母亲一些帮助,可是母亲仍然不肯吃一粒米饭。有时候他急了,将一碗米饭分成两个半碗,其中一碗推给母亲,母亲欣慰地笑笑,却只是象征性地吃几口就放了筷子。母亲静静地看着他,幸福地笑着。吃米饭的时候他是快乐的,母亲也是快乐的。他知道母亲的快乐,来自于他的快乐。

他将自己的半碗米饭吃完,母亲仍然笑着看他。他说妈您怎么不吃?母亲说我吃饱了。母亲开始收拾碗筷,将那半碗米饭放进饭橱。他知道,下一顿饭,母亲还会把它端上饭桌。只要他爱吃的东西,哪怕是一根咸菜,母亲也会为他留着。一顿又一顿,母亲从不会嫌麻烦。

后来他参加了工作,一年中只能回家一两次。他的薪水并不低,每次回家,都会拎着一大堆好吃好喝的东西。这时他对米饭已经失去了那种垂涎三尺的感觉,换句话说,他并不特别喜欢吃米饭了。生活的富足是一个原因,他所工作的小城的饮食习惯是另一个原因。可是,只要他回到家,不管餐桌上如何丰盛,母亲从不忘为他蒸一碗米饭。——很小的时候,他曾经说过,长大以后要顿顿吃米饭。儿时一句接近于玩笑的话,却被母亲记挂了二十多年。

每次,他都会把那碗米饭吃掉。母亲蒸的米饭很香,是外边所吃不到的那种香。可是他对米饭,的确,没有了以前的那种感觉。如果米饭很多,母亲肯定会陪着他吃,如果米饭正好一碗,那么,母亲说什么也不肯动一筷子。母亲要给他留着,哪怕多留一粒。

有时他想对母亲说,我现在不太喜欢吃米饭了。可是他怕伤了母亲的心,终于没说。其实就算说出来,母亲能相信吗?他坚信哪怕他说上千遍万遍,母亲也会为他蒸好一碗米饭,然后端上饭桌。母亲坚信自己的判断,这判断来源于他儿时的狼吞虎咽的样子以及一句“长大后我要天天吃米饭”。

有那么一段时间,他的事业遭遇到前所未有的挫折。他认为自己挺不过去了,每天眉头紧锁。那段时间他回了趟老家,在母亲那里住了一个多月。每天他都喝得烂醉,整个人没有一丝斗志。可是每一餐,餐桌上,照例都会有两碗米饭。是两碗,端端正正地放在他和母亲的面前。母亲说,吃点吧!他摇摇头说,吃不下。又拿起了酒杯。母亲并不劝他。等他喝完一杯酒,母亲说,我陪你,一起吃。母亲端起饭碗,静静地盯着他,让他不忍拒绝。

一个多月以后他重新回到了城市,半年以后他的事业重新走入正常的轨道。有人问他是如何熬过那段最绝望的日子,他告诉他们,是因为他的母亲,是因为母亲放在他面前的一碗蒸米饭。别人当然听不懂。可是他认为,真的是这样。

多年后母亲患了重病,住在医院。他去医院陪她,吃不好睡不好,人日渐消瘦。可是,尽管他对母亲悉心照料,尽管医生和护士对母亲体贴入微,母亲的病情还是一点一点地加重,终于在一个黄昏,他被医生叫进了办公室。医生抱歉地对他说,您的母亲,可能熬不到明天早晨——我们已经尽力了。他呆在那里很久,脸上没有任何表情。尽管早有心理准备,可是当这一天真的到来,他还是有一种天崩地裂的感觉。后来他抱着头坐到一张椅子上,久久不动。他在无声地嚎啕。

当他重新走进病房,母亲已经坐起来了。她的气色似乎好了很多,她在对他微笑。母亲说这些天你受累了,看看你,瘦成什么样子?他强忍悲痛说,妈,我没事。母亲说,现在我很好,你自己去吃些东西吧!他说,妈,我不饿。母亲说你怎么会不饿呢?再这样下去,你的身体怎么受得了?这时有护士过来,母亲问她,这附近有卖蒸米饭的吗?护士说,有,出了大门,第一个路口左拐。母亲笑着对他说,你去买两碗米饭回来吧。我们都吃点,我陪你,一起吃。

他终于泪水滂沱。

他知道母亲预感到自己即将离去。母亲即将离去,却仍然心疼自己的儿子没有吃饱饭,仍然记得自己的儿子喜欢吃大米饭。母亲在生命最后一刻,心里牵挂的,仍然是她的儿子。

那天,像小时候一样,母亲微笑着,看他吃下整整一碗大米饭。

同类推荐
  • 一生要读的美丽宋词

    一生要读的美丽宋词

    宋词写艳情而不轻佻,写富贵而不卑俗,如行云流水、老松柔柳,临风伴月,情调闲雅,怀抱旷达,使人心驰神往,无限沉迷。这本《一生要读的美丽宋词》正是我们在学习、借鉴先贤研究成果的基础上,博采众长的精华之作。本书编撰体例除原词和鉴赏外,特附词人名片、注释、插图及后人点评。“词人名片”做介绍,力求言简;“注释”疏通义,力求准确;“鉴赏”深入浅出,生动活泼,有助于读者掌握原语的美学内涵,陶冶性情;适量的“插图”则以视觉形象与语境交相辉映,触发大家的灵感。另外,我们还搜集了较为经典的后人点评,帮助读者开阔视野,启发思考。
  • 诗的见证

    诗的见证

    本书乃米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟。借助这本小册子,米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈,他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统,同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话,在故事的类型上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。也就是说,本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。
  • 陶渊明搜神传奇

    陶渊明搜神传奇

    《陶渊明搜神传奇》写的是隐居九江的陶渊明,不畏艰险,远足西安县(今武宁),搜神探奇,并以武陵崖为原型,写出了千古名篇《桃花源记》。作品以西安古县美丽的山水为背景,将一个个动人的故事传说娓娓道来,仿佛是一幅疏淡别致的山水画卷,展现在读者面前。
热门推荐
  • 谁是我们的成功榜样:跟全球顶尖管理大师学管理

    谁是我们的成功榜样:跟全球顶尖管理大师学管理

    本书阐释了山姆·沃尔顿、比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、杰克·韦尔奇、卡莉·费奥莉娜等十一位全球顶级管理大师的成功智慧。
  • 鱼的声音

    鱼的声音

    由尹向东所著,为“巴金文学院签约作家书系”之一。本书是一本中篇小说集,书中收入了《冬季爱情》、《陪玉秀看电影》、《晚饭》、《牧场人物小辑》、《相隔太远》、《城市的睡眠》等小说作品。
  • 蚀骨情深:霍少,咱约吧

    蚀骨情深:霍少,咱约吧

    顾好逑为躲避咸猪手,昏昏沉沉撞上了一大叔,好巧不巧的,顾好逑发现这不是别人,正是自己那个沾亲带故的大姨夫——海城霍少!
  • 市场营销部管理制度范本大全

    市场营销部管理制度范本大全

    本书是“企业规范化管理制度范本大全”丛书之一,由“时代光华管理培训研究中心”整体策划完成。由引爆营销理论创始人,品牌战略营销策划专家王广伟编著。本书立足中国企业实际,结合企业管理的实际需要,将枯燥的理论简单化、流程化、制度化,对市场营销部门管理的相关制度、流程、管理表格、文案等进行了介绍。本书囊括了几乎所有与企业市场营销部门相关的管理制度、管理流程以及相关管理表格。
  • 花枝错之萌宠小和尚

    花枝错之萌宠小和尚

    他在山上,她在山下;之前,他们素未谋面;她,是尚未过门便克死新夫的丧门星;他,是面若明月却欺师灭祖的小和尚;萍水相逢,落得一个相依为命;这命定的纠缠,是劫?是缘?佛曰:不可说。她说:不可得。——只是单纯的讲个故事,没大的波澜,看看就好
  • 老张的哲学 猫城记

    老张的哲学 猫城记

    “一个无赖的自我修养”,老舍幽默风格代表作,在含泪的微笑中体味人性的丑陋。《老舍作品名家插图系列:老张的哲学·猫城记》语言文字上方言的自如运用,人物塑造上的漫画式风格。老舍先生在中国现代文学上的地位毋庸讳言;其作品经过时间的沉淀,如美酒般散发出令人无可抗拒的醇美吸引力。
  • 张中行经典

    张中行经典

    作为文坛“大器晚成”的散文写作者,张中行散文与他的个人经历有着密不可分的联系。经历了不同时代的命运风雨之后,在生命的暮年提笔追忆往昔年华,写红楼、写北大、写饮食,也写师友、写人生、写闲情,一生的感悟和情怀晕染在朴实清淡的文字里,这是张中行散文的魅力所在。
  • 大明正德皇游江南传

    大明正德皇游江南传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 靛草青靛草蓝

    靛草青靛草蓝

    外婆牵着我的手,让我进入这个故事。这个古老而又悲怆的故事,对于那时幼小的我来说,只有从它的结果进入。因为只有它在我的心中完全成熟了,我才能将它完整地讲出来,而这个成熟过程需要五十余年,半个多世纪的时间,孕含着我对生命的体验和思索。现在,在我记忆里,我描述的是巴水河边的九月重阳。
  • 你的潜能刚刚开始

    你的潜能刚刚开始

    人的潜能犹如一座待开发的金矿,蕴藏无穷,价值无比,这是上帝赋予每个人均等的能力,这是一本影响孩子一生励志成长的青少年读物,是兼优、品德高尚模范生必备天天进步手册。