公正地说,当世人惊诧于小小的葡萄牙何以能够成为世界上最大的贸易帝国的时候,不妨仔细地回想一下,历史上各国的诸多君王之中,有几个人曾有迪尼士这样的功业与成就?
除此之外,幸运的葡萄牙人还拥有着他们的圣·伊莎贝尔,这是世界上绝大多数民族徒然羡叹而又无法得到的财富。
即使是在当今的葡萄牙,你也会听到有关圣·伊莎贝尔和她的玫瑰花的传说。这位伊莎贝尔正是“农夫”国王迪尼士的妻子——葡萄牙人的王后,但是这位王后从未有一丝一毫的骄矜,相反,她是那样地怜爱自己的国民,每逢遇到穷苦的人的时候她就慷慨地赐赠,其结果就是导致王宫中的食物及用品越来越少——都被善良的王后送给了穷人。虽然“农夫”国王也同样爱护他的国民,但一所空荡荡的王宫毕竟让他感到极度的不适,于是他严令禁止王后的乐善好施。国王受够了,已经忍受不下去了,但是王后却依然无法抑制自己的慈善之心,所以她就经常偷偷地将王宫中的食物用品带出宫去,赠送给穷人。
神奇就是在这样的时候降临了。有一天,王后正藏着一些食物想偷偷地溜出宫去,却迎面遇到了“农夫”国王。国王一看她那慌乱的神情,就知道她在做些什么。于是国王咆哮着命令王后将东西交出来。王后嗫嚅地撒谎说她并没有偷带食物出宫,只是带了一些玫瑰花瓣而已,这样拙劣的谎言又如何能够骗得过国王?愤怒的国王命令王后将东西拿出来证实一下,如果王后敢于撒谎的话……接下来所发生的事情甚至连王后自己都目瞪口呆了,当她把偷拿出宫的食物拿给国王看的时候,却惊讶地看到所有的食物都已变成了玫瑰花。
我们不太清楚食物的分子颗粒是如何重新组装成美丽的玫瑰花瓣的,但是,善良的王后却早在教皇乌尔班八世正式册封为圣人之前,就已经获得了民众的爱戴,这是一个不争的事实。
然而“农夫”国王晚节不保,因为过于溺爱私生子而引发了葡萄牙国内的一系列的战争,而他的继任者“勇敢者”阿方索四世,就是在战争的硝烟中登上王位的。就在这期间,欧洲的黑死病爆发了,与此同时,葡萄牙历史上最大的悲剧发生了,这场悲剧就是尽人皆知的伊内丝·德·卡斯特罗之死。
伊内丝·德·卡斯特罗是当时的葡萄牙王子佩德罗新娶的王妃的闺中密友,她陪伴王妃来到葡萄牙,却与年轻的佩德罗王子一见钟情。但正是这场宫廷之恋,却引发了葡萄牙国王阿方索四世与王子佩德罗的一场激烈战争,而且险些将整个葡萄牙拖入到更为广泛的战争中去。
虽然王子佩德罗与伊内丝·德·卡斯特罗一见钟情,但由于王子的婚姻牵动着国内国际的局势变化,他必须迎娶这位王妃,不管他是否爱她。
闺中密友由此反目,当独居于寂寞王宫中的王妃发现她的密友夺走了她的丈夫的时候,她心中的悲苦可想而知。而伊内丝·德·卡斯特罗则被佩德罗王子安置在了科英布拉——继马丁·德·弗雷塔斯的骑士传奇之后,这座古城堡发生了感人的爱情传奇,这样至真至诚的葡萄牙,又有什么理由保持它在历史上的寂寞?——伊内丝·德·卡斯特罗为佩德罗王子生下了两个儿子。此后失去了丈夫的爱情的王妃抑郁而死,佩德罗王子却兴高采烈,他终于可以名正言顺地迎娶伊内丝·德·卡斯特罗了。
但是,美丽的伊内丝·德·卡斯特罗的身世太复杂了——不唯是她,整个欧洲王族的血统都因为不间断的政治联婚而搞得混乱不堪——把伊内丝·德·卡斯特罗的复杂的血统弄清楚几乎是不可能的,但是,把佩德罗王子迎娶伊内丝·德·卡斯特罗做王妃的后果说清楚却很容易:
如果佩德罗王子真的这么做了的话,那么葡萄牙将卷入一场国际战争之中。他们必须要和卡斯蒂利亚王国打上一仗,或是和卡斯蒂利亚王国的叛军打上一仗。
面对这种复杂的局势,国王阿方索四世会作出何种选择呢?
阿方索四世的选择是:无论如何也要避免卷入到卡斯蒂利亚王国的战争中去。
这就意味着要改写历史。
佩德罗王子偶然离开科英布拉,再回来的时候,却发现伊内丝·德·卡斯特罗——他最心爱的女人被国王派人刺杀身亡。
阿方索四世的果断措施虽然不合情理,但却收到了避免将葡萄牙拖入到卡斯蒂利亚的内部战争的效果。
只不过,国王的选择却导致了葡萄牙国内爆发了有史以来最为惨烈的内战。
父与子——一个成长中的寓言。
这就是葡萄牙!
伊内丝·德·卡斯特罗无罪而被杀,使得佩德罗王子悲愤莫名,他几乎丧失了理智,立即掀起了一场叛乱,统领叛军将他的国王父亲包围在了波尔图。可以想象被叛逆的儿子包围在城中的父亲的心境,但更大的可能是他根本顾不上想这么多,因为战争过于惨烈,波尔图的守军用尽了办法想平息王子的怒火。他们将停泊在杜罗河上的所有船只的船帆和旗帜都扯下来填塞了城墙的缝隙,这才避免了因为城破而可能导致的更大的灾难。
这场战争以父子和解为最终的结果,但所有人都知道,输掉的人是老国王,因为他老了,无论如何也无法再在这方面与叛逆的儿子抗争了。这是世界上每一个做父亲的悲哀,这个世界终归是属于年轻人所有,而年轻人也会逐渐老去,重复这一过程并循环延续。
新任国王佩德罗一世被称为“公正者”,他为欧洲文化作出的贡献不可磨灭,这一段爱情故事也成为欧洲文学家取之不尽的财富。但是佩德罗一世显然认为这远远不够,所以他宣称自己早已与伊内丝·德·卡斯特罗结了婚,并以残忍的刑罚处死了当初杀害伊内丝·德·卡斯特罗的凶手。
然后佩德罗一世在阿尔科巴萨修道院为他和伊内丝·德·卡斯特罗修建了陵墓,陵墓的设计体现出一种极度浪漫的风情。两座陵墓相向而坐,这种设计寄托了国王佩德罗一世的真诚的愿望,他希望当世纪末的再审判到来之时,当他和伊内丝·德·卡斯特罗于陵墓中坐起来,他们第一眼所看到的不是上帝,也不是耶稣,而是他们彼此。
美丽的爱情故事从此传颂,又一届国王——最不讨葡萄牙人喜欢的“美男子”费尔南多登基了。
这位美男子就是缔造了爱情传奇的前国王佩德罗与他并不爱的王妃生下的儿子,那么他的父亲会喜欢这个儿子吗?这个问题还真不好说,不管怎样,美男子费尔南多还是在波尔图的海上贸易基金会——我们还记得,这是“农夫”国王批准设立的这个基金会——的基础上,在里斯本也成立了一家海运公司。此外,为了推进海上的贸易,他还批准了商人可在提出申请之后,于沿海的王家园林中伐取木材。但这并不意味着国民因此就喜欢他了,不会的。虽然他年轻美貌,但他在针对于邻国卡斯蒂利亚的决策上,却让葡萄牙人吃尽了苦头,所以他注定不会获得国民的原谅与爱戴。
当初,老阿方索四世为了避免卷入与卡斯蒂利亚的战争,甚至不惜引发了与儿子佩德罗的惨烈国内战争。但当这位美男子费尔南多执政的时候,他却愚蠢到了竟然干涉卡斯蒂利亚的内政,卡斯蒂利亚人决不会因为他的美貌就接受他这种粗暴无礼的干涉,所以战争就成为了一个必然。
徒有其表的费尔南多在与卡斯蒂利亚的三次战争中,均未能取胜,而且还导致蒙骚被卡斯蒂利亚人长期围困。在这场旷日持久的争战中,城中的居民陷入了绝望之中,幸好有一个不知名的女人想到了一条妙计:城中的守卫者将仅剩的最后一点面包向着攻城者投掷过去,并大声叫喊说城中的面包太多了,分给城外的攻击者一点吧,也好让他们有力气继续把这个游戏玩下去。卡斯蒂利亚的进攻者被这种情况弄得异常沮丧,考虑到城中的面包是如此之多,或许撤军才是真正的明智之举。
可想而知,巧妙地保住了蒙骚的国民们是如何看待引发了这场战争的罪魁祸首,这种情绪直接导致了国民插手国王的婚姻,他们无法相信这个没有长大的孩子——费尔南多一世,既然他不能将福祉与安宁带给这个国家,那他还是走远一些的好。
【行将到来的伟大时代】
葡萄牙人称国王若奥一世的统治时期为“美好回忆”,这表明了这个小小的国家在经历了成长初期的蒙昧与叛逆之后,已经进入了真正的智慧时代。大航海时代即将到来,那庞大的海上贸易帝国即将出现。但在当时,若奥一世所作出的决定并非是进军无垠的海域,相反,葡萄牙的远征军踏上了开向北非的漫漫征途。
这是在1415年的8月,距离葡萄牙与卡斯蒂利亚王国签订停战和约后的第4年,随行的有4位王子,1.9万名陆军,1.7万名海军及200艘战船。在一举攻克北非的休达后,整个葡萄牙发现他们陷入了极度的失望之中。
占领休达,是大商人们极力游说财政总监若奥·阿方索的结果,这起军事行动的目的是为了打通日后通往殖民非洲的通道。但是,只有当他们进入休达后才发现,被占领的休达似乎与他们的目标毫无关系,更糟糕的是,休达这个弹丸之地,却位处于直布罗陀几大势力争霸的中心。此后的西班牙及摩洛哥人都将会围绕着这一区域大动干戈,葡萄牙人必须要为休达付出惨重的代价,这已是无可避免。
事实上,正是这座小小的休达导致了葡萄牙人日后的一次惨败,一名王子费尔南多——前面已经说过了,葡萄牙王族在取名字方面不仅缺乏起码的创意,而且过于执着,他们会一代又一代地沿用着同一个名字,直到让史学家吐血为止——因此而沦为了土耳其人的人质,并在长年的囚禁岁月中郁死他乡。
休达的困境,使得恩里克王子浮出了历史的水面。
事实上,这位恩里克王子远比我们所知道的更为著名,大航海时代的许多发现都是以他的名字命名,因此又称为“恩里克发现”。尽管这位王子从不在现场,但除了他本人,再也找不到比这更为合适的名字了。
恩里克王子是若奥一世的第五个儿子,他同时还担任基督骑士团团长一职——我们应该还记得,这支为冒险主义所鼓动着的宗教武装是由“农夫”国王迪尼士所建立的,他们还掌管着世界上最古老的大学——里斯本大学。
战争是骑士的职业,所以恩里克王子率领他的骑士团参加了夺取休达的战役,这时候骑士团的表现已经不再像独立战争时期那样的绅士了。说到底,这样一支武装终归是野蛮的战争信条的守护者,尽管这种更为真实的面目仍然不足以说明一切,但我们必须要知道这一点。
由骑士所掌管的学府,这种奇异的管理架构带来的是让我们耳目一新的感觉——肯定会有什么事情在这个特定的时代发生。
恩里克王子于阿尔加维的萨格勒士建立了一所军事学校,在这所学校里汇集了我们能够想象得到的与大航海有关的所有玩意儿——航海家、冒险家、亡命徒、逃犯、骑士、传教士、地理学家、天文学家、数学家、造船工、愿意为了这种缺乏明显的预期赢利的行为付账埋单的大商人、贵族与实业家等。想知道葡萄牙人为什么要向无限的海域进发吗?这样的一群人凑在一起,除了航海冒险,你还能指望他们干什么?
这时候国王若奥一世去世,他的长子杜阿尔特执掌了国政。这位新国王是一位充满了智慧的人文研究学者,他涉猎广泛,在许多方面都是专家,他的著作《忠诚顾问》讲述了一个人如何保持良好的节操和杜绝恶习,这本书恰恰就是他个人品德的印证。
此外杜阿尔特国王还写了《如何用好马鞍的骑乘艺术》及《慈善之书》,由于他在人文思想方面的成就,为他自己赢得了“哲学家国王”的誉称。但就在哲学家国王埋头伏案著书的时候,由他的第五个弟弟恩里克所策划的大航海的序幕拉开了。
1434年,航海家吉尔·埃纳斯遵照恩里克王子的命令,率领一支由冒险家组成的船队绕过了非洲北部的加纳利群岛的博日阿多尔角。在此之前,这片神秘的海域向来有“恐怖之海”的名称,为历来的船队视为死亡海域,因为那里暗礁密布,水流湍急,但是埃纳斯船长的船员自始至终也未曾经历过死亡,相反,他在新发现的海岸上发现了一种不知名的美丽的鲜花。
埃纳斯船长命令水手们采摘下一大束这种鲜花,将其带回葡萄牙,亲手献给了恩里克王子。这种鲜花从此得名为“圣玛丽亚之玫瑰”。
正当恩里克王子为他们的发现欣喜若狂的时候,葡萄牙的灾难却降临了,先是军队在北非遭遇惨败,接着是“哲学家”国王杜阿尔特去世。
葡萄牙再一次陷入了它那从未止息过的内战之中。
“哲学家”国王杜阿尔特死时,他的儿子小阿方索——又是一个阿方索,难道哲学家只顾着自己写书,连给儿子起个名字的心思都没有吗——小阿方索只有6岁,所以杜阿尔特留下遗嘱:由王后摄政。
杜阿尔特的遗嘱引起了他的另一个弟弟佩德罗的不满——这个家族的名字来来去去就是那么几个,阿方索、佩德罗,你别指望听到一个新鲜一点儿的——佩德罗不喜欢哥哥的这道遗嘱,他耍了手腕,弄了心机,搞了政变,凡是不入流的招术他都运用到了,最终迫得王后出逃,于是佩德罗顺理成章地成为了摄政王。
这位摄政王也是一个兴趣广泛的人,他和他的兄弟恩里克一起发现了佛得角和几内亚,并亲自撰写了《阿方索法典》,这证明了他是一个精通法律的人。但是很显然,法律方面的专业能力并没有能够帮助到这位摄政王。1449年,在阿方索五世正式亲政的第3年里,葡萄牙国内爆发了大规模的武装冲突,冲突的结果是法律专家佩德罗丧命。此后一年,航海家恩里克王子辞世,这就为年轻的阿方索五世扫平了障碍,现在他可以随心所欲地做他想做的事情了:
仍然是问鼎非洲!
说起来阿方索五世的志向也是响应时代的召唤,当时土耳其人占领了君士坦丁堡,进而对贝尔格莱德进行了围困,教皇大为震惊,下令欧洲各国立即组织神圣同盟——就是我们经常提到的所谓“十字军”。葡萄牙人成为了这一号召的唯一热烈的支持者,幸运的是,教皇在发布命令之后就死掉了,葡萄牙才没有在这道命令上陷得更深。
但是阿方索五世还是毅然发起了针对北非的丹吉尔的攻城战,结果遭到惨败。幸好这时候商人费尔南·戈麦斯在航海中为年轻的国王带来了厚利:正是这位疑似海盗的商人冒险家第一次带领葡萄牙人穿越了赤道线,并为葡萄牙带回了成船的黄金、香料和象牙。这些财宝令葡萄牙举国震动,年轻的国王更是坐不住了,他当即决定:夺取卡斯蒂利亚国政!