追求享受而无止境，这样的生活既平淡无味，也是极其可鄙的。每天花一些时间做严肃认真的事情，可以愉情，可以悦神，远胜于追求享乐耗费的时间。贪食无度之人，喝得有气无力的酒鬼和衰弱腐败的嫖客从来体会不到贡献的快乐，他们只是人类奉献给神灵的不当贡品。低等生活中的快乐都是这种错误的、仅仅是肉欲的和不体面的快乐。而高尚生活中的快乐，与良友（尽管他们本身并不一定高尚到哪里去）交结的快乐，却是更值得玩味、更精致、较少危险和不失体面的快乐，而且，在事物通常的进程当中，这样的快乐根本不存在有失体面的问题。简短地说，追求享受本身不应该，也不能成为有理智和有性格的人刻意以求的事情，而只能当作他的回报，也就是他轻松的时刻。
没有什么比胆怯和缺乏自信心更能让一个年轻人沉沦混同于低俗的普通男女的。如果他觉得自己不会交友，那他就会去结交低于自己的人，他也不会逗人喜欢。但加以合适的努力以求取悦于人，再加上某种程度的说服，那就几乎可以肯定地说他一定会。我们在任何地方都可以看到很多人，他们才智一般，知识很少，仅凭着满腔的热情、发奋和毅力就使自己脱离于众人之上，这样的例子有多少啊！男人或女人的拒绝他们并不害怕，困难不会难倒他，他们遭遇一两次失败，爬起来继续战斗，最后十有八九会成功。让你的身体和知识运用同样的方法，那一定，也会更快地达到同样的目的。你有热情的资本，你也有精良的武装可以调动。在企业中（假如有天赋的话），没有任何东西比一个人坚毅的决心、毫不动摇的信心和对自我形成的良好的评判更有效果、更容易成功，虽然这种评判隐而不露。只有疯子才会去尝试不可能的事情，但任何可能的事情，通过这种那种方法总有可能做到。如果一种方法失败，可以尝试另一种方法，并让自己的方法适应你必须处理的具体的情形。
我曾提到浪荡子这个词，现在就想多说几句，因为年轻人太容易把这样的人混同于追求快乐者。浪荡子汇集了所有最低贱、不光彩、堕落和可耻的恶德，所有的恶德都是要使他的人格受损并毁掉他的未来，而酒色与疾病迟早也会损害他的身体。一个放荡和无耻的男仆或守门人可以跟一流的人士一样成为浪荡子。附带说一句，我可以告诉你，我年轻时从来都没有当过浪荡子，任何意义上的浪荡子都不是，反过来，我总是极讨厌和瞧不起这种人。
我以前多次跟你说过，除开父亲以外，没有哪一种人能够因为行为的不检点或不适当而自由地责备正在成长中的年轻人。如果没有为父者的尊长地位，再亲密的友情也不能够得到这样的权力。因此，我不妨说实话，你有我作为诚心、友好而且眼疾手快的监督者真是一桩幸事。什么也逃不过我的眼睛，我会挑你一切的毛病，为的是要纠正它们，抱着同样的好奇心，我寄希望于你完美的成长过程，这是为了让你的进步和完美得到极时的赞扬。仅仅因为这两者之间存在差别，所以，我会公开表扬你的进步，但不会提及前者，我只会在信中责备你，或者在与你促膝交谈时告诫你。
——
约翰·格雷，一个有价值的人
摘自安东尼·特罗洛普《你能原谅她吗？》
爱丽丝·韦华塞尔碰到麻烦问题。一个没有任何性格缺陷的男子向她求婚。特罗洛普于1864年出版的这本小说记载了爱丽丝在两个求婚者之间摇摆不定的心思——一个是太无可挑剔的约翰·格雷，一个是令人着迷但又不太可靠的表兄乔治·韦华塞尔。
格雷先生给爱丽丝·韦华塞尔的回信在收信后不久即寄出了，正好在麦克利奥太太到访之后的那天早晨接到。这封信也许可以拿来做一个样本，说明他为人的可敬可佩之处。信是从内特考茨寄出来的，那是剑桥郡属于他的一栋乡间房产，他在这里过了很多年，也准备结婚后在这里生活下去。
最亲爱的爱丽丝：
我很高兴地听说你已经按照自己的心愿了结了自己的事务，我是指外面的事务。至于你家里的事务，在我看来好像并不是安排得很妥当。因为我只对你家里的事务有兴趣，因此，我的看法也许带有不适当的偏见。说到那次旅行，我很同意你的看法，觉得你和凯蒂要是独处可能不会十分惬意。说一个女人既能跟一个男子和谐相处，也可以单独自己过，这是相当复杂的一个理论，但是，跟其他复杂的理论一样，谁先实践谁可能会先遇到麻烦。戴手套的双手、裙子、女性的温柔，还有对于美貌表示的一般性的敬意，这些都挡在成功的路上。可能有朝一日这些东西都会去掉，也许还有一些益处，但是，由于年轻女性仍然受到它们的阻挡，男性同伴就总会发现是一个安慰。我不是很清楚你表兄乔治是不是你有可能选择的最好的骑士。我倒觉得本人才是更好的一个选择，假如我的努力还有什么成功的可能性的话。如果你遇到异教徒威胁的危险，他有可能比我快得多地杀掉他们，在将你从压迫者的地牢中拯救出来的事情上，他有可能比我更有用处，他甚至说不定可以将你从在瑞士森林游走的老虎嘴里救出来。但我怀疑他会不会带上合适的行李。他可能要求你或凯蒂记帐，假如有什么帐务可记的话。到了火车站以后，他不会飞快地帮你找来一杯水，吃早餐时也会让你久等。我认为，一个男子带着两位女子远行就应该当绝对意义上的奴仆，否则，她们就无法完全舒畅地游玩。他应该是一个幸运的管家，享有跟两位女士同桌用餐的特权。你表兄是否适合这个角色我倒是没有把握，但是，至于我自己，我恰好就是天生干得好这类事情的人。但是，走运的话，你或凯蒂都不会特别坚持己见，或者你能够让韦华塞尔先生听命于你。
至于家中的事务，我在此信中没有什么好说的。我当然会在你们出发之前动身去看看你们，也许还会去城里住上一个星期。我知道自己不应该这么做，因为那可能是极其无聊空虚的一个星期，根本谈不上是幸福的一个星期。我宁愿在乡下跟你待上一个小时也不愿去伦敦度过一天。在城里的时候，我总感觉自己有太多事情要做，因此无法让自己从事任何一件事情。如果是完全的闲逛，我还能够容忍，但是，那是一种发烧的空闲，人们被驱赶到这里，又被驱赶去那里，心中期盼着一些满足，结果不仅仅满足从来没有，反而甚至连来的意思都没有。但是，我还是愿意忍耐一个星期这样的生活，比如这个月的最后7天，并相信你会通过你本人和你们那个城区所能够容忍的事情来报答我。
再说说那些家中的事务。如果我现在什么都不说，相信你会明白我为什么欲言又止。根据你所说的话，我想你是在聪明地暗示我，我的一切观点都没有什么用处，但是，你不正面回答，甚至也不告诉我你已经作出了决定。因此，我也不想推测任何事情，因此只好相信自己个人的口才会获得成功。或者说不是相信，而是希望。
园子还不错。我们这里很缺水，因此并非我希望的那个样子，但是，我们在努力，勤奋以求，希望有一个光明的未来。你在各个方面的命令已经得到执行。莫里森总在说，“那位女士可不是这个意思”，或“那位女士就是这个意思”。我现在要说的是，上帝保佑这位女士，并让她回家，回到她自己的家，回到她的鲜花旁边，她的水果旁边，她的房子里，她的丈夫身旁，越快越好，再不用延迟那么久，因这样的延迟对我来说是令人忧伤的，而且在我看来是完全没有必要的。这就是我的祈祷。
你忠实和永远的，
J．G．
186×年6月于内特考茨
“我并没有发出命令，”爱丽丝自言自语，她一个人坐在早餐桌旁拿着信在看，“他问我喜不喜欢那些东西，我当然只好说喜欢。我只好装出关心的样子，哪怕我并不真的关心那些事情。”她把信看了两遍，然后装回信封里，此时，她的念头就是这些。拆信的时候，她的动作很快，一秒钟都没有停，完全没有一点担心，根本不在乎会看到里面的什么内容。脑子里就只有她姨妈预料到的责备，而且她差不多也告诉自己也要作好这样的准备。她很快撕开信，很快扫了一眼里面的内容。她一下子就看出这封回信的意思了，尤其是涉及她这次旅行提议的伙伴的事情。然后，她又慢慢地读了一遍信。“不，我没有发出任何命令。”她对自己重复说了一遍，就好像她有可能免除自己的责任，以免将来在她正在思考的某些情形之下承担有可能存在的罪过。
之后，她又一字一句地重看此信，从后往前倒着看，一边看一边想，不时还呷几口茶。不，她没有家，没有房子，在那里什么都没有。她没有丈夫，目前还没有。他谈到他们订婚的事情就好像那是一个婚约，就是过去所指的那种婚约，就好像他们在某种程度上已经结了婚。现在，这样的婚约已经不存在了。对他和她两方面来说，仍然存在着某种解除订婚的自由。如果他来到她跟前跟她说，他发现他们正在考虑的婚姻不会使他快乐，她难道不会毫无怨言地答应他吗？她难道不会认为他这么做同样是一位可敬的人，远胜于坚守一份让他感到极端无聊的婚姻吗？如果她也这样对他作出判断，并且当然也免除他一切的责任，她在类似的条件下得到同样的责任免除难道不是合理的？然后，她向自己宣布说，她在心里考虑这件事情，仅仅是拿它当作一件值得考虑的事情，这样的内心争辩是因为他在自己那一方面总在强调他作为她丈夫的一面，说他的房子现在就是她的家了。她没有意图行使这项仍然属于她的权力。她无意从自己说出的话那里退回去。
她觉得自己并没有这样的愿望。她很爱他，她崇拜他甚至超过爱他。他是个高贵的人，一个慷慨的人，一个聪明和善良的人，善良到差不多完美的程度。不，她并不知道他是个完美的人。假如他也有一些缺点呢？但愿他有一些瑕疵就好了！但愿他有一些瑕疵就好了！她知道自己是有缺点的，她知道自己身上有很多缺点，那她如何能够希望自己能够让一个像他这般完美的人高兴起来，快活起来呢？但是，在她目前的责任来说，那是没有任何疑问的。她爱他，而这也就是一切。她曾告诉他说她爱他，并在那样的时候接受了他的爱，除开她的心里对他的态度有所转变，否则，没有任何东西能够说清楚她为何想办法打破将他们拴在一起的婚约。她的确爱他，而她也只爱他。
但是，她也曾爱过表兄。是的，事情的确如此。在她的内心里，她现在也不否认这一点。她曾爱过他，而且还在内心里感到难过，因为她发现自己在那样一种爱里面体验到更为完全的愉陕，而不似现在这样一种后来突然出现的爱。她曾告诉她自己说，这可能是因为年轻的原因，20岁的爱比后来的爱更甜蜜一些。那种早期的梦想里面有某种类似狂喜的东西，但永远也无法重复，而且除开在梦中以外，它也不能够生存下去。现在，既然她年纪稍大些了，也许更聪明一些了，爱就意味着一种伙伴关系，每一个伙伴必须诚实地对待另一方，每个伙伴都应该希望对方好，也要为对方的幸福而考虑，只有这样，他们共同的幸福才能得到保证。而在早年做小姑娘的日子里，爱只是意味着一种对自我的完全的放弃。一个人就是地球，因此可以存立。另一个是从天空射下来的一道光芒，除非在梦中，否则无法长久。
而且她还在第一次爱当中受人误解了。她可以坦率地承认这一点。她崇拜过的人曾是一只泥塑的玩偶，她也明白自己放弃那种偶像崇拜对自己有好处。他不仅仅对她不忠实，而且，比这还糟糕的是，他还为自己的不忠实寻找很多借口。他不仅仅作出很多不当的承诺，而且还带着故意和事先预想好的谬误来误导自己。他自私，自私到冷漠的程度，总是拿他低贱的肉欲与她高贵圣洁的爱相比。她知道这一点，并且发誓远离他，无论他再说什么样的懊悔的话也不能够将他们弄到一起去了。但是，她原谅了作为一个男人的他，虽然从来都没有原谅作为一个情人的他，她继续欢迎作为一个表兄的他，也作为她朋友的兄弟来欢迎他。对于他的未来她也极想知道，从来不隐藏自己关心的意思，而是公开表达她的焦急。她知道他是个聪明人，一个有雄心的人，一个大胆的人，她甚至还相信他内心并不是一个坏人，哪怕她自己过去有过惨痛的经历。现在，她告诉自己实际上还爱着那个自己发誓不再理会的男人。我担心她差不多更多想着那个让她心乱如麻的男人。
“他为什么会觉得自己在伦敦不愉快呢？”她回头看信时又说，“他为什么假装要谴责大部分男人都觉得最适合发泄自己精力的地方呢？如果我是男人，任何凡世的考虑都不可能引诱我到别处生活。我们在所有事情上都有不同想法，这真是一件奇怪的事情。不管他觉得自己的光芒有多么明亮，他都满足于将它藏在暗处！”
最后，她又重新想起自己第一次打开情人的来信时想到的那件事情，他也正是对此感到焦虑不安的。应该记住，她说格雷先生不会故意表示自己高人一等，不会反对她跟自己的表兄一起旅行，这么说的时候她是有极大的自信的。他并没有故意屈尊。他就此事写了一封信，还开了一个令人愉快的玩笑，就跟他一向的绅士精神一样，带着高傲的态度隐约地指出他喜欢自己所爱的人过去的一段生活经历，甚至放弃了表达任何有可能被认为是在他自己这一方面同意放行的意思。爱丽丝曾把他们的计划告诉过他，按照她的话说，曾有某种流露出她内心里的一丝颤抖的东西。她极慎重地想办法组织自己的词句，以便让自己的故事跟别的任何简单的话一样讲出来，就好像在她写信的时候思想里面根本不会产生任何动摇一样。但是，她没有成功，她知道自己没有成功。她失败了，他看出了她所有的努力，也看出了她失败的地方。她对此非常明白。她完全能够感觉到这一点。她明白，他是一个高贵的人，也是一个绅士，他的最后一滴血都是高贵的。可是，可是，可是有一种差不多是失望的感觉，因为他并没有写出麦克利奥太太预期的那封信。
