登陆注册
1261200000002

第2章 这是一个凌顶的称号

说来你会不相信,我竟然敢称自己是狗娘养的,胆子真是大啊!

已经去世的母亲、父亲会怎么想呢?

我想他们一定会哈哈大笑,一定会很欣赏我这么做,尤其是我的母亲。

她是个特立独行的女人,早早就守了寡,并且自己一个人把两个儿子拉扯大。她以自己的方式与残酷的现实生活搏斗,并且让我制定自己的规则,走自己的路。

还是小孩子的时候,我就是个制造恶作剧的高手,长大成人以后,我是胡闹与马基雅维利主义的混合物。

作为《今日美国》报的创始人和甘奈特总公司的首席执行官,我成为众人眼中行为乖僻的媒体大鳄。

人们经常称我为“狗娘养的”,有些人当着我的面这么骂,一边骂还一边微笑;另外一些人则背着我骂,一边骂一边傻笑。

他们的意思无非有两种:一是我成为他们的肉中刺、眼中钉,整天让他们屁股疼;二是我赢得了他们的赞赏、喜欢甚至嫉妒。

在今日世界里,被人称作“狗娘养的”并不是件坏事,因为它已经被赋予了多种意思,你想怎么理解就可以怎么去理解。字典里对它的解释要么含混不清,要么有很多种,或者根本就没有这个词。

“狗娘养的”全称是贱女人之子,1712年在英国有定义。那是个不雅的词,影射一个人的母亲行为不轨。

但是,“狗娘养的”却与贱女人之子没有任何关系。它仅指一种必要的手段而已。

在我的自白中,这个词指利用一切技巧完成一个任务,或者爬到顶层的人,尽可能冠冕堂皇,必要的时候也来点下作手段。

要让这个世界转动下去,需要各种各样的“狗娘养的”。大部分这样的人都是可爱的,许多人介乎两者之间,还有一些人是坏蛋。

大家读《手段》这本书的时候,应该能够判断出这一称号对我适用与否,也应该能够判断出这个词是否适合你的朋友和敌人,甚至是否适合你自己。

胜者为王,你的手段也许会被人非议,但没有关系。

圣诞节到了,是好好快乐一把的日子。

时值1982年12月,对我创办才3个月的全国性报纸《今日美国》来说,那却是斗争和挣扎的季节。

我按自己的方式向人们送去季节的问候。

给家人和朋友寄去充满温情和挚爱的贺卡,或者打类似的电话,对事业上的伙伴表达真挚的感谢并送上节日的良好祝愿。

以下这些特别的话语是送给我的两位关键同仁约翰·克雷和约翰·奎因的:

这里到底谁他妈说了算?

一切都得由我亲自动手吗?

今天早晨的《今日美国》第一版真他妈臭极了。

故事枯燥!愚蠢的编辑!

1、头版新闻没有能抓住读者的真家伙。

2、没有对读者有益的故事。

5、没有反映妇女生活和少数团体生活的照片,只有那些常见的男性白人。

4、蓝色的天空变成了紫色的。

……

我的老天!也许你们几位应该向《华盛顿邮报》递求职申请了。照这么干下去,《今日美国》见不到新年了。

呸!胡扯!星期一一定要解决好。

艾·纽

附笔:这个星期也不是全都浪费了。回头去看看昨天的报纸。昨天第一版就有很多的好例子告诉我们应该如何去办报纸。如果每天都照那么干下去,把这个新宝贝销售给读者和广告商就轻而易举了。圣诞快乐!

我承认那就是一个狗娘养的寄的信,但是,我称它为一封“情书”。我把自己所有的字条都称为情书,多年以来我已经写了很多诸如此类的情书了。

有时候,这些情书口气生硬,有时候又比较温柔,有时候甚至是两者的结合,不过我从来都不委婉其词。

我最亲密的两位同事,是克雷和奎因,他俩那时是《今日美国》新闻组的两名高级主管,他们明白我那个字条里每一个字的意思,他们也知道我希望他们如何处理那件事情。

这一类的“情书”是《今日美国》在5年之内由零发展到阅读面最广的全国性报纸的原因之一。

它们也是我成为一名爬到顶层的、成为成功的狗娘养的原因之一。

人生最残酷的一个现实在于,没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层,除非你生来就在那里。

如果你出身贵族家庭,通往顶层的道路是用家族的黄金铺就的,那么我的故事可能对你一无用处,除非你想战胜无聊,想自己找些乐趣。

如果你出身中产阶级或者家境贫寒,必须靠自己闯出一条血路,那么这些忏悔的话或许有助于你登上成功的阶梯。

我生来贫穷,根据数学上的平均律,不努力也许就会一辈子默默无闻。

但我再也不穷了,当然也不感觉无聊。

这本书是要告诉大家,我的那些怪诞的、任性的方式对于我自己、我的家人、朋友、同事,甚至敌人意味着什么。

在我的职业生活中,我们会走进董事室和新闻发布室,把成功的狂欢和愉悦以及失败的毁灭性打击告诉别人。

在我的个人生活中,我们会分享爱与欢笑、悲伤与哀叹,从家庭活动室到客厅以至卧室都是如此。

例如:

从南达科他州一名每星期挣1个美元的肉铺帮工,到每星期50美元的美联社记者,再到年薪150多万美元的首席执行官。

我从两岁起就没有了父亲,经历过两次漫长的婚姻——两次都以离婚告终。现在又有两个已经长大成人的孩子,这两个孩子都是我最好的朋友。

我当过小型体育周报的创办人,经受了失败,后来成为全美国受人模仿最多、阅读面最广的报纸《今日美国》的创办人,大获成功。

我成功收购了数十家媒体和新创企业,但在我自己的甘奈特公司和哥伦比亚广播公司的兼并案中却失败了,那是我企图达成的最大一笔交易。

我跟小学生一样耍过轻举妄动的小把戏,但也参与过极其阴险的公司阴谋。

我曾经是初出茅庐的小记者,报道小联盟垒球赛,但后来也采访过一些美国各地的州长和议员,还有世界各国的首相和国王。

要玩出这么多花样的游戏,还要大部分时候都玩赢,人有时真的需要具备两种不同面目,就跟英国小说《化身博士》里的主人翁哲基尔医生一样,至少你要装出那么一副样子来。

有时候这意味着临时当个可爱的人,一个喜欢搞笑的人。

有时候要充满激情,猪头猪脑,装傻。

有时候要头脑冷静,控制自己。

有时候要让人恼火,让人胆寒。

有时候横行霸道也很管用。

有时候一点瞎编乱造也能帮上忙。

很多事情不是礼貌客气或者循规蹈矩就能解决的。你越是捣乱,尤其是当你接近成功的时候,人们就越是使劲想让你回到原位,或者回到他们认为适合你的位置。

对那些说这样不行那样不行的人,根本就不要理睬。

当你成功,他们的嘲笑就会转变成欢呼。那些嘲笑你的人,最终会跟你一同大笑。你最后的开心大笑将是所有欢笑中最好的笑声。

我在这本《手段》里讲故事的时候,会一边讲一边笑,一边还会开很多玩笑,但这些故事也有严肃的一面,目的是想让人们记在心里。

我希望大家看完这本书后愿意:

拿这个世界当回事儿。

别拿自己太当回事儿。

任何一位成功的狗娘养的都要记住:人生是个奇怪的混合体,里面有残酷的现实、绝佳的机遇、辉煌的胜利、让人灰心丧气的惨败。关键是要正视这些东西,永远也不要忘记,生活本来是要充满乐趣的。

如果照我上面说的做,那就欢迎大家加入我的狗娘养的俱乐部。不需要填申请表格,不需要缴纳会费,也不准俱乐部的元老们投反对票。

所需要的一切不过是一个自我保证,保证自己有爬到顶层去的动力、献身精神和决心,必要的时候来一点为难,也来一点胡说八道。

成功之后,必须趁自己还在顶层的时候及时让贤,这样一来,告别的时候你会跟我一样心满意足。

在65岁的生日宴会上,我作为甘奈特公司和《今日美国》的董事会主席退休,35岁的儿子丹和34岁的女儿简也出席了庆宴,当时一共有200多位特别嘉宾。

在生活中他们都亲睹了我为爬到顶层而扮演的各种角色,有可爱的,也有令人讨厌的。有时候他们赞同,有时候他们反对。

但是,在那个祝酒和大唱颂歌的特别夜晚,这两个已经成人的孩子给了我一辈子最有意义的礼物——是一件热身用的奇特的黑色丝质夹克,上面用白色的丝线绣着这么一行字:

只有奶油和狗娘养的浮上顶层。

同类推荐
  • 杜威:教育即生活

    杜威:教育即生活

    1919年,应胡适等人的邀请,杜威开始了长达两年之久的中国行,这不但在当时中国的知识界和教育界形成了一股强大的“杜威思潮”,同时在某种意义上也成为1922年的学制改革的先锋。杜威的讲演对胡适、陶行知、张伯苓等中国近现代史上的教育家和思想家产生了深远的影响,而这次访华,也对杜威自己产生了持久的影响。古老中国的“新”与“旧”、传统与现代的交锋也给他带来了丰富而深刻的启示。从1919年6月8日开始,杜威先后在教育部礼堂、清华大学、北京高等师范学校等地作了16次社会与政治哲学讲演,16次教育哲学讲演。此书精选收录了杜威在华期间的16次教育哲学演讲和16次社会哲学与政治哲学演讲,体现了大师的视野和风范。
  • 诺贝尔文学课

    诺贝尔文学课

    本书为读者介绍了莫言、川端康成、福克纳、萨特、贝克特、罗曼·罗兰、泰戈尔等23个获得诺贝尔文学奖的具有广泛影响力的作家。对每位作家的介绍包括作家小传和作品赏析两个部分。让广大读者能够通过了解这些作家的生平更准确地把握他们的作品,领悟他们文学创作的动机与创作的灵感。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(4)

    世界最具影响性的文坛巨匠(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 破译金庸密码

    破译金庸密码

    《破译金庸密码》由刘再复、严家炎、胡文辉、潘耀明、查良楠和《看金庸》杂志联袂郑重推荐。全书由《金庸密码》和《我看金庸》两部分构成,前有两篇引言。作者运用历史和比较的分析法论证金庸作品人物故事的来龙去脉。观点精辟,见解独到。故事跌宕多姿,情节扣人心弦。将人物与事例相结合,归纳演绎。语言时而如祥云在天,时而如霹雳雷惊;对偶引用手法,如神来之笔;用典频出,字字珠玑。实在是金学领域难得一见的好书!
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
热门推荐
  • 网游之重温年少时光

    网游之重温年少时光

    全息网游《修真世界》出世了!而人却已经是八十岁的老人怎么办?肖笑受不住诱惑,登陆了《修真世界》。可人物形象怎么会是三四岁的奶娃娃?还一不小心拜了一位小师傅,这让她老人家情何以堪?可这游戏偏偏不一般,不像其他游戏那么死板,真的似一个真实的世界,还总能找到意外的惊喜……但玩游戏会增强记忆力、让人有更多的精神是怎么回事?游戏会提取她的记忆、获知她的想法是怎么回事?游戏进阶竟还要渡过心劫,这到底是游戏还是修仙学习器?别的玩家可以学着修仙,可她这腐朽的身上却是怎么都不可能修得了仙了。肖笑觉得这游戏对她满满都是恶意……
  • 列祖提纲录

    列祖提纲录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 漫漫婚途:陆少宠妻入骨

    漫漫婚途:陆少宠妻入骨

    为了利益,沉浸在爱情中的乔安颜被未婚夫亲手送进监狱,本以为余生就要这样度过,却没想竟然在狱中见到那个深不可测的男人。“嫁给我。”陆慕凡的声音中带着他特有的蛊惑力,深邃的眸子像是能看透她一般:“我会让所有害你的人付出代价。”多年之后,乔安颜终于明白,原来这个男人也是害她的人中的一个。
  • 薨之灵(二)

    薨之灵(二)

    该说说法医吕鸿的故事了。此时她正赶往一个案发现场。城市已经入睡,喧闹渐渐停息,在行进中,吕鸿从越来越厚的寂静中辨别出一种声音。对于这个声音,她久违了。那是蟋蟀的叫声。不是因为城市中很难听到蟋蟀叫,而是,这种叫声,在吕鸿的心理上,留下了深深的痕迹。叫声远远的,躲在某个地点,很弱,却不停歇。吕鸿乘坐的警车在公路上像一个夜行侠,快速安静地移动。
  • 秀色农家

    秀色农家

    新书《念娘归录》正式开始上传,喜欢的亲们收藏收藏吧!西北战事起,突厥凶残,烧杀掠夺,伊州城内人心惶惶,百姓纷纷携家眷逃难而去。孤苦无依的余念娘淡定自若,丝毫不惧。幸好太原府来人。丫环双手合什:还是舅老爷心善,来接姑娘前去团聚!余念娘淡淡一笑:“去又如何?还不是寄人篱下
  • 红楼之近距离围观

    红楼之近距离围观

    现代普通女孩穿越成为红楼梦中林妹妹围观死宅到底的故事。有金手指,随身空间,没有七巧玲珑心,也不会做诗的林妹妹只有努力生活,争取寿终正寝的故事!【情节虚构,请勿模仿】
  • 饮水自知

    饮水自知

    这是差不多十年前写完的文,现在看来有很多想要修改的地方,忍着没改,不仅是故事,写出来的这个过程,好像也是我逝去的青春,所以一起走了那么久,回过头:哦,那,就是我的青春了。
  • 驭元诀

    驭元诀

    当末日来临掉入深渊那一刻,本是必死无疑,却肉体重生,修炼元气爬出地底。当踏出深渊的那一刻,什么?现在男人以胖为美?看着那一堆肥肉,呕……滚开,老娘是女人!(正统修仙)
  • 闪耀

    闪耀

    这是一个寻常的早晨。在朝阳中学的高三楼里,响起了第一节课的上课铃声。这是祁风扬担任物理老师的第八个年头。一如既往,他没有带任何讲义,也没有做任何课件,看似有些木然地站在讲台上,望着台下睡倒一片的学生,等待上课铃声把他们叫起来。“上课。”“起立!” “老师好!”“同学们好。”祁风扬说,“请坐。这节课是复习课,我们来回顾一下万有引力定律,然后完成相关习题。”
  • 季忆往昔俞往前晨

    季忆往昔俞往前晨

    一次偶然相遇她成了他口中的老婆;发侓上的妻子。他们又擦出了什么样的火花呢…………