登陆注册
1307900000007

第7章 美利坚的伤疤(6)

新方法显示出成果来了,但是,西部仍然很容易受到大规模火灾的威胁。接下来的一轮较大规模的战术变化也到来了,当然是在另一场巨大的灾难之后。1933年,发生了迪拉穆克大火,俄勒冈州5亿平方英尺的花旗松化为灰烬。跟比格大爆发一样,迪拉穆克大火只是众多大火中较为著名的一次,另外还有马迪里佳、塞尔威和其他的森林大火。这些大火连续3年袭击着西部地区。这就促使森林服务处采纳了著名的早10点控制政策,意思是说,如果可能的话,任何山火都必须在次日早晨10点以前予以完全控制。如果没有灭火工具的不断增多,则这样的政策无异于痴人说梦,自欺欺人。推土机可以做完50名男子的工作,飞机一次投下数千加仑的阻燃剂,跳伞灭火队员抵达偏远地方的火场,而靠步行则可能需要好多天才能到达。全部的着眼点就在于快速进入山区,在火情还不是十分严重的时候将山火控制住。如果火势没有被最初的灭火行动所扼制,数以千计训练较少的消防队员也可以派往火场接替扑火工作。作为一种策略,这样做是有意义的,作为一种公共关系上的策略,这也是前所未有的。来自华盛顿的资助实际上不受限制,并且一直保持到今天。

天气预报的水平和通讯条件改善后,生命损失有所下降,但是,集体悲剧仍然在发生。1937年,在布莱克沃特大火中,由平民资源保护团的14名成员组成的一个小组陷在飞火与主火之间,他们决定转身扑灭飞火而不是逃跑,结果所有14名成员全部死亡。1943年,11名水兵死亡,72名受伤,当时,桑塔安纳风在南加利福尼亚的豪塞克里克大火中突然改变风向。1949年,13名跳伞扑火队员和另外一个人死在齐膝深的草丛里,当时,蒙大拿的曼恩加尔奇大火突然爆发。1956年,11名罪犯死在南加利福尼亚的英纳加大火中,10年之后,一个突击队损失掉12名队员,是在安吉尔斯国家森林的鲁普大火中差不多的情形中烧死的。在山谷底部发动起来的二次大火会不可预料地爆发,不到一分钟就可以在峡谷内刮到2,200英尺远。这也就是每小时25英里的速度。突击队员根本没有逃生的机会。

到70年代,消防队员配备了便携式避火篷和诺梅克斯防火衣,从理论上说,他们能够从某些类型的山火中存活下来。不过,避火篷会在华氏600度左右开始分解,而在重型木材林中刮起来的山火可达到这个温度的三倍以上。面对如此可怕的地狱景象,能够拯救一队人员的惟一事情是,在大火冲到跟前之间赶快闪开。为此目的,蒙大拿州米苏拉市山火科学实验室的研究人员建立起了一个数学模型,假如得知某种燃料条件、地形类型以及气象条件,这个数学模型就可以预测山火会朝哪个方向发展。这些模型已经编成计算机程序,可以与卫星数据结合起来预测美国任何一个地方的火场发展趋势。一场山火的事件指挥小组可将其位置输入计算机,另外输入地形学及气象学方面的信息,之后得出关于第二天可能火势的相当具体的信息:什么时候一个山谷会被烧光,哪一个山脊会维持住。

尽管如此,无论多么强大的计算能力还是不能预测火势的精确发展。

“我们今天所做的任何事情,都不如人的生命重要。”一位事件指挥官在早晨6点的简报会上说。

正是这句话,而不是火势模型、轻型避火篷或先进的气象学,说明了为什么美国现在不像在过去的山火中一样出现大批伤亡的可怕数字。

到下午4点左右,我们开始从山顶下坡朝H—6号停机坪的方向走去。直升机会把我和三名队员运到山下的消防营地过夜。我并不急着下山,但是,联合突击队、雷格里托突击队和斯摩基贝尔突击队的队员必须由二型消防队员替换,他们在过去的两个晚上还没有参与外圈的扑火。我们在临时降落场挤在一起,之后排队背着灭火包登上直升机返回营地。

当天晚上,我听说一场山火刚刚掠过麦凯附近巨大的萨尔蒙河谷。一场山火将河谷北面引燃,之后,直升机抛投的燃烧的乒乓火球又造成了迎火。(乒乓火球里面装满高锰酸钾,通过防冻剂引燃。在抛投的那一刻,一根针管会注入防冻剂,30秒后引燃高锰酸钾,一般是在它们落到地面之后。)直升机飞行员曾盘旋观察过,但其中一个火球意外地落在了河的南岸。事情就这样开始了。几小时之内,新火苗发展到50英亩的范围,并且在重型木材区内引发树冠火。

第二天早晨,我开车前往麦凯,看看自己能否赶上那里的山火,但是,到那个时候,火势已经完全失去控制,任何人都不得靠近。突击队员在离火锋数英里远的地方开劈间接隔离带,并向河流的南边清理火场,但问题就在这里。里根斯城一片浓烟,峡谷里升起蘑菇状的烟云。麦科的飞机场挤满了备用直升机。但是,我想看到真正的火苗。我在萨尔蒙河北支流的一个沙洲上过夜,第二天开车返回博伊西。我听说,在城的北边又有一场新发的山火。山火迅速穿过死褐色的小山,从福特希尔抽调了突击队员来对付这里的火情。事情真是十分糟糕,而且火势发展的速度还很快。

有一条小河从博伊西市中心穿过,在跟河边走道齐平的一个小餐馆里,我可以抬头看到山火在燃烧。山上升起浓浓的烟雾,缓缓向北飘去,载满阻燃剂的直升机一刻不停地来往飞行,从火场到城南头的博伊西机场的直升机基地。根据急件报道,推土机正在抢救21号公路那边的一个部分,疾风吹动的火苗正在穿越拉基峰水库附近干燥得可怕的山艾树和旱雀麦,从福特希尔山调来的50名突击队员正等候进入。我拿到一张可以越过路障的通行证,直奔21号公路北边,朝烟雾的方向开去。

人力十分短缺,有一个路障是一对坐在剪草椅上的中年夫妇看管的。我把通行证拿给他们看,他们就招手让我通过。我很快就开上了通往燃烧区的那条小路,路上只有我一个人。一条火线跟项链一样挂在焦枯的山侧。烟雾把落日染成血红色。三四英里之后,有一个手写的告示牌,上面写道:“该区已清除,2月9日19点30分,美国森林服务处。”告示牌后面就是山火了。山火烧到了路面,正围绕一条公用事业管线打旋,这条公用事业管线一直通向山上。我停车走下来,就我一个人跟山火、着火的山和一望无际的巨大的天空在一起。十英尺长的火舌舔着护栏,直扑天际。植被烧得吱嘎作响,大批死掉,仿佛在痛苦中呻吟,它们砰然作响,在越来越浓厚的暮色中不停地爆裂。

我拍了几张照片,之后回到车上。山火马上要跨越公路了。它最终会到达木材区,把13,000英亩的树林烧光。一栋房子会烧塌。仅仅因为地面突击队员和推土机以及大规模空中灭火的支援,才使漂亮的里奥纳德牧场得以挽救。这次大火称为丹尼甘克里克大火,是1992年夏天发生的10万山火之一,假如你问突击队员是否听说过这个名字,他多半会说没有。几天之后,雨水扑灭了这次山火。

作者附记这篇文章是1992年写成的,从那以后,美国扑灭山火的方式已经出现很大变化。我想尽量不修改原来的文章,因此,应该提请各位注意,除开其他变化之外,博伊西火灾协调中心现在已改称为国家火灾协调中心,消防队员的薪资已经不止每小时8.5美元了,预测火势时已经普遍使用手提电脑。

但是,最重要的是伤亡统计数字已经发生很大变化。我在爱达荷州的时候,一个灭火小组在单次火灾中死亡半数的情况已经是26年前的事情了,那一次是南加利福尼亚州的鲁普大火,几分钟之内,12名突击队员困在火海中。可悲的是,1994年,在科罗拉多州格伦伍德泉郊外的南谷大火中,14名突击队员和跳伞扑火队员在类似的情景中烧死。自1937年以来,南谷大火已经成为死亡率最高的山火。我对该次山火的记叙称为“爆发”,是本文集中的第二篇文章。

我认识的许多突击队员都把他们职业中不断增大的危险归咎为落基山北部严重的干旱,也归咎为数十年来严酷的灭火行为。两者都造成全国林区大量死燃料的堆积,一般来说,在未加控制的生态系统中,定期发生的小型火灾会把这些燃料清除干净。一个灾难性的火灾季节无可避免,2000年,这个季节终于来临。在全美各地,85,000次山火烧毁了700万英亩的林木。16人死亡,灭火成本超过10亿美元。

那是有史以来最严重的火灾季节。由于西部持续干旱,巨量枯木仍然堵塞着许多林区,据专家预计,火情近期不会有大的改善。

同类推荐
  • 女工记

    女工记

    大型组诗,描述了一百位下层女性农民工的生活。诗人将数量庞大的外来女工们的“们”换成一个个鲜活的的女性个体,记录她们在流水线上艰难而努力的生活与奋斗。作者不是旁观者的叙述,而是感同身受的倾吐,所以具有感人的艺术魅力。
  • 抒情时代

    抒情时代

    灯红酒缘、光怪陆离,这个时代是如此陌生,周洁茹将光代的生活刻画得纤毫毕现,将一些现象展现得如些直接,直接到令你吃惊。这不是我们认识的那个世界吗?当然是!这就是当今的这个抒情时代!
  • 狙击手:精确与生命的绝地反击

    狙击手:精确与生命的绝地反击

    通常情况下,狙击手分为两类:一类是受过完整正规狙击训练的具有正规编制的狙击手,另一类则是在战时临时挑选的枪法准确的射手。一名狙击手除了要枪法精准之外,还要有强健的身体和钢铁般的意志。当狙击手一登上战争的舞台,就仿佛是立于探照灯背后的人,他们能看到别人,而别人也知道他们的存在,却永远都不知道该如何从光明背后找到他们。无论是一战、二战,还是局部战争,或者是今天的各个战场,都有狙击手的存在,甚至一些军事专家都认为,狙击手很可能在未来战争中成为主旋律。
  • 病友哈马阿蒂

    病友哈马阿蒂

    两个月前,王四屁股沟里莫名地长了一个红疙瘩,黄豆般大小,开始不痒不痛,只是觉得长在那里有点怪怪的。这样的事多了,不同的是,以前更多的时候是长在脸上,或者身上,那些可以堂而皇之亮出来而不觉得害羞的地方。公然长在脸上的,再早,说是青春痘,不青春后,就叫它痤疮。长在身上的,好发于手臂、胸前或肚皮上,星星点点的,有点红,有点痒,就不叫青春痘而叫它湿疹。用中医的说法,是内里湿热重了,发散出来的疹子。这些事,每个人都会有,随便弄点消炎的药搽搽,几天过后也就平复了。实在顽劣的,弄点鱼石脂敷上,就像如今给半生的水果施点催熟与膨大的药剂。
  • 闲书闲话(采桑文丛·第二辑)

    闲书闲话(采桑文丛·第二辑)

    本书共收录文章33篇,多是作者写于近几年的书评。前六组《闲书闲话》是类似书话性质的短书评,记录阅读的感受和印象;后面有几篇外国小说评论,试图在印象概括的基础上作出解读;最后还有一篇评论出版家贝内特·瑟夫的自传,算是书人书事。
热门推荐
  • 妖怪公寓的日常

    妖怪公寓的日常

    这是一个为了替欠下高额欠款下落不明的父亲还债打工,而不得不和各路妖魔鬼怪打交道的少年的故事。这是一群欢脱的非人类少女(?)和一个普通(?)男主各种脱线的欢乐日常。我们的口号是“用梗说话,节操什么的丢掉就好~”以上……
  • 王子晚安:丫头,别想逃

    王子晚安:丫头,别想逃

    小鱼呼地一声直挺挺的向后倒在床上,看完文化街陶瓷展览品,她累的够呛。就因为那些艺术品精美绝伦,才让她流连忘返,乐不思蜀。
  • 灭天神卷

    灭天神卷

    一卷《灭天神卷》,成就长生不死的梦想。一道天罚神雷,让一切成为梦幻空花。不灭的意念,寻得一丝重生的契机。再世为人,宿命姻缘,让冷漠的他不再冷漠。逆天法诀,终被天妒。佳人逝,恨空痕。毁灭心,誓灭天。灭世之境,灭天之境,一切水到渠成。
  • 腹黑狂妃别再跑

    腹黑狂妃别再跑

    当腹黑遇上妖孽,你们说是腹黑坑了妖孽,还是妖孽吃了腹黑?她,杀手出身,穿越后摇身一变成沧雄国风家小少爷,传说极其绔纨,极其风流,只知道吃喝玩乐,却没有人知道‘他’本是女儿身。他,霸道强势,高深莫测,妖孽如他,一次意外相遇,他和‘他’斗上了。风起云涌,七雄争霸,谁才是谁身边的终极伴侣?【女主女扮男装,本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。】
  • 怪盗格里芬

    怪盗格里芬

    日本讲谈社镇社之宝,名列日本纪伊国屋书店top50;亚马逊五星图书。纽约的神秘大盗格里芬接到了一桩盗取珍藏在大都市美术馆里的梵高自画像的生意。委托人告诉格里芬,美术馆里的那幅画是赝品。怀着“把所有的东西放到应该放的地方”这样的信条,格里芬所接手了这项铤而走险的任务。然而这竟然是美国中央情报局设下的一个圈套,目的是胁迫大盗格里芬参与命名为“不死鸟作战计划”的机密任务——夺取波克诺共和国军队最高指挥官恩里克·帕斯特拉米将军保管的藏着国家机密的玩偶……
  • 幽默图解团队管理学

    幽默图解团队管理学

    从公司的管理阶层,到最基层的员工,最困扰他们的问题往往不在市场上,而是在团队内。因此每个人都应该懂一点团队管理,只要能掌握简单的原理,并带进日常生活的思考中,你就能学会理性判断、获得分析周遭环境大小事的能力!没有空洞理论,只有寓教于乐,本书以幽默触摸管理学的精髓,让读者在轻松一笑间领悟团队管理的内涵与实践价值。
  • 宋明理学概述

    宋明理学概述

    中国思想史上,两汉以后,儒学渐微,庄、老代兴,而佛学东来,递兴日盛,至隋唐而臻全盛。然佛学盛极转衰,继之则宋学崛起,而为新儒学之复兴,另辟新局。宋初诸儒,其议论识见、精神意气,有跨汉唐而上追先秦之概。周濂溪以下,转趋精微,遂为宋明理学开山,而后有二程、张载、朱熹乃至于王阳明之学术盛世。本书成书于1953年,自宋学之兴起,下迄晚明遗老,分五十六目,将此六百年间理学发展衍变之迹,溯源穷流,作简明扼要之叙述。
  • 异界邪君

    异界邪君

    这是一个崇尚武道的神秘地域,这里是一个战气纵横的世界,这里是一个尔虞我诈的地方。这里有着数以万计的强大种族,这是一个属于强者的世界。一个混世少年凭借着一部无名功法和种种际遇,傲视群雄,走上了一条通神之路……
  • 天命逆凰:魅惑神医

    天命逆凰:魅惑神医

    酷爱道家五行的洛子涵意外穿越惊兰大陆,被神医流心所救,收为弟子,在药谷学习医术。无意中被卷入寻宝的漩涡中,在夺宝中救下受伤的左寂冷,谁知左寂冷身份特殊,接近她竟然是带着目的的。最后带着宝物离开。看似决裂反目的俩人却不知不觉中队对方情根深埋。再次相遇,他们是敌人,又要怎样面对对方?
  • 快穿之陈幸运

    快穿之陈幸运

    [读者群:337881366,悄悄地告诉你们进群有福利哦!]一个倒霉了25年的人,突然听到只要去别的世界完成十个宿主的愿望,就能去掉一身的霉运,从此成为一个被上帝宠爱的人!面对如此诱惑,你能抵挡得住?抱歉臣妾做不到!