登陆注册
1372400000006

第6章 经历(2)

1923年8月俞平伯写了《桨声灯影里的秦淮河》,同年10月朱自清也以同名写了-篇。原来是两人同去的,各写所见,倒为后人留下散文游记两篇,可以一比异同。

陈子展“五四”之后即写日记,到1927年10月已积16册。因感触时局,他愤而焚之,并作诗一首:“日记千言自此休,耻将椽笔写闲愁;腐儒事业一锅面,误送青春到白头。”

张元济1927年在上海曾被“绑票”。他从容自若,竟在盗窟作了十首七绝诗,脱险后将诗稿排印,分送亲友。为此,胡适曾有一诗:“盗窟归来一述奇,塞翁失马未应悲,已看六夜绳床味,换得清新十首诗。”张读后依韵奉和:“世事遭遇未足奇,本来无喜亦无悲,为言六日清闲甚,此是闲中学赋诗。”诗中纠正的一个小小错误,说明《盗窟十诗》非归来所作。

1928年,郁达夫写了小说《二诗人》在《小说月报》发表。文章惹起了王独清和马宗融两诗人的猜忌,四处对人说,“若遇到郁,必痛打他一顿。”吓得郁达夫蛰居沪西小镇半年之久。

郁达夫在福州《华报》宴会上说:“闽中有四美:一温泉、二山水、三少女、四饮食。”

李叔同(弘一法师)出家后,为约三章:“凡有旧友新识来访者,暂缓接见;凡以写字作文等事相属者,暂缓动笔;凡以介绍请托及诸事相属者,暂缓承应。”

罗根泽在河南大学,上堂讲书,下堂编书,数年如一日,从未间断。他认为一段故事、一篇文艺作品、一点哲理或一个问题,由自己整理、讲解明白,是不要代价的极大娱乐。

向恺然(平江不肖生)为穷困潦倒编写《江湖奇侠传》。但当根据这部小说改编的电影《火烧红莲寺》走红时,他却抑郁无聊地呆在长沙,靠湖南国术馆秘书名义解决生活问题。

谢冰莹在上海时,看了8遍《翠堤春晓》、5遍《魂断蓝桥》。她说:“好的影片我看了永久不会忘记。”

九-八事变后,陈垣和陈寅恪治学方向作了改变:陈垣注意到民族气节;陈寅恪讲政治制度。两人都不再治考据,而讨论大的问题。

1933年,田汉的36岁生日庆祝会上,突然闯进了两个密探。在场的聂耳即用小提琴,按音符“3331536”,边拉边唱,绕着他们转圈子,与会者也跟着唱和、拍手掌。密探以为弄错了,就走了。人们问聂耳刚才是什么曲子,聂耳笑道:“这曲子是33年3月15日,36岁,是拉给田汉听的。”

抗战初期,《大公报》刊载两条似乎是并排在一起的广告:一条是郁达夫找妻子王映霞;还有一条是朱自清找儿子。朱自清那条用的是文艺写法,极为动人。

谢冰莹组织“湖南妇女战地服务团”,在上海抗日前线,被誉为“女兵”。何香凝有诗赠之:“征衣穿入列军中,巾帼英雄武士风,锦绣江山遭惨祸,深闺娘子去从戌。”柳亚子也作-诗云:“三载不相见,意气还如旧;歼敌早归来,痛饮黄龙酒。”

王蘧常在敌伪时期,拒受伪交大职,有《节妇吟》明志。为此,唐文治常谑称他“瑗仲已成王寡妇了”。

李寿民(还珠楼主)在平津时,日疾书万字,皆以端楷书之。平津沦陷后,李被日寇残刑,用辣椒粉洒入眼内,尔致失明。释放后李逃到上海,只得雇用秘书两人代笔,由其口述,一日仍可得一二万字。书局以金条结算稿酬。

王礼锡主张由旧诗体写诗。但他由英国归来后,告诉艾寒松说自己已改用白话写诗。理由是诗歌要能在抗战中尽它的作用,就必须用群众的语言。

抗战时,邵荃麟住宿旅社,被宪兵检查出一部英文版内有列宁像的著作。他介绍说:“这个人你一定知道,是美国有名的诗人。”对方要表示自己有知识,便放过了他。

抗战时米珠薪桂。闻一多兼刻图章以补家用,每天清晨深夜忙碌不休。有次儿子闻立鹤和他争辩,说他刻图章那么贵还不是发国难财。闻听了并不生气,只说了一声:“立鹤,你这话我将一辈子记着。”

白薇的几大包原稿:十几个剧本、许多诗和杂感、散文、小说,十多年挣扎于生死中产出的“精神儿”,在抗战爆发时,全被丢在北平协和医院的焚尸场“火葬”了。白薇疼爱地称它们是“未出阁的处女”。

徐悲鸿抗战时住在桂林附近的阳朔,并刻有“阳朔天民”印章。当他人问其为何要住阳朔时,徐要他背诵南山厄石碑刻一首诗:“陶潜彭泽五株柳,潘岳河阳一县花;两处怎如阳朔好,碧莲峰里住人家。”然后说,“这不是回答了你的问题吗?”

查良铮(即诗人穆旦)抗战中随西南联大由长沙步行到昆明。临行前购得英文小字典一册,步行途中,边走边读,背熟后陆续撕去,抵达昆明,字典已撕完。

董作宾抗战时在四川用一个乡村戏台当研究室,将其搭上遮板、糊上窗纸,日夜研究。他只有一个火盆,饥时用来烤红薯果腹。

王礼锡主张用中国旧诗体写诗。但在重庆时,他已改用白话写诗,理由是要能在抗战中尽它的作用,就必须用今天的群众语言。

汤飞凡(生物制品研究所所长)由于经费困难,什么都干,自己开卡车运送物资。有一次汽车中途发生故障,他爬到车下去修理,险些被来往车辆轧伤。

流浪文豪艾芜,从成都到昆明,从滇西到缅甸,从仰光到香港,从厦门到上海……其间的悲欢、离合、屈辱、自豪,构成了《南行记》系列小说。

1939年,许地山在香港任燕京大学校友会主席,开会时忘了写报告书,他说:“不必写了,我自有办法应付。”在致词时,他说:“今晚原拟将一年来会务向同学们报告,但最后我决定多让时间给校务长谈母校情况为好,会务报告留待下次开会提出……”

40年代初,林语堂到长沙,在李合盛牛肉馆吃饭;应主人邀,写了一条幅:“干炒牛肉,为圣人之所好,何以知之?孔子不撒姜食,故知其好吃辣;孟子不分牛羊,只乞远庖而已。”

1941年冬至翌年夏,邓之诚在狱中,以指甲代笔书于废纸,得纪实诗百余首;出狱后,印行诗集一册《闭关吟》。

1943年,张孝伯访钱名山,座中有北方客谈及河南南阳蝗灾,称有打落的蝗虫一只就重十五斤。钱即口占一绝:“豕像蜂在信有因,招魂读罢也伤神,客来痛话南阳事,一个蝗虫十五斤。”张亦即席作和诗:“天灾人祸苦黎元,袄异南阳岂妄喧,十五斤蝗今竟有,豺狼满地复何言。”

抗战胜利,丰子恺返杭后数月,《正报》给他一个混名“三不先生”(不教书、不讲演、不赴宴)。抗战前他是“三湾先生”(住过石门湾、江湾和嘉兴杨柳湾),现在变成“三不先生”。丰说:“三不先生”的资格,我也许不能永久保有;但至少不赴宴会“一不先生”的资格,我是永远充分具备的。

抗战胜利后,陈寅恪应英国牛津大学之聘,主讲东方汉学。全欧汉学家云集奥格司佛。陈衡哲说:“欧美任何汉学家,除伯希和、斯文赫定(地理考古)、沙畹等极少数人外,鲜有能听得懂寅恪先生之讲者。”

冯友兰抗战胜利后,在清华大学文学院当院长,住在张之洞旧第。别人问他重回北方的感想,他愉快地说:“我们比较晋宋人是幸运得多了,他们南渡后便未能回来,而我们却回来了,这是历史上空前的事。”

抗战初,王宠惠以三九牌香烟一罐加封,写明年、月、日和地址,请徐谟题字于罐盖纸条,上书“俟胜利还都时开吸”。1946年春在南京,他当众取出,举行开罐礼,由谢冠生作记,在座诸人一一签名。

梁实秋谈自己为什么研究英国文学,说:我的数学不好,理工科无法念,必须学文史。他选择文学的原因有二:结识他未来的太太,因为感情的关系对文学特别感兴趣;朋友知道他早年就舞文弄墨写新诗和散文,都鼓励他学文。

刘仙洲晚年用6个字概括自己的一生:读书、教书、写书。他读书20年,教书30年(不包括18年的大学校长),又写了20本书。

范文澜写《中国通史》第4册时,正逢“大跃进”年代,他把隋炀帝吹嘘洛阳吃饭不要钱的史实写了进去。

叶灵凤骂过鲁迅,也挨过鲁迅的骂。六七十年代,当谈起他这些往事时,叶总是微笑,不多作解释,只是说,我已经去过鲁迅先生墓前,默默地表示过我的心愿了。

“文革”中王焕镳家中书籍尽被抄去,仅剩一部孙诒让的《墨子闲话》。于是逐篇翻检,以为商榷处甚多,由此逐字琢磨,写成《墨子集诂》等多部。

冯其庸因“文革”时藏书被抄一空,由友朋处借来《脂砚斋重评石头记》(庚辰本),照原书格式页码,用朱黑两色逐字抄录,花了整整一年时间。并赋诗一首:“《红楼》抄罢雨丝丝,正是春归花落时,千古文章多血泪,伤心最此断肠词。”

黎锦熙1901年(12岁)起记日记,开始用文言文,写行楷汉字;1920年后改写语体文,字加注音符号;1926年后改写国语罗马字;1958年后改用汉语拼音;1971年后用自创的汉语双拼法书写。

黎锦熙12岁记日记,至1978年逝世前从未停笔。因此周恩来说:全国只有锦熙先生和章士钊先生从辛亥革命以前就记日记,坚持这么久,是很重要的史料。

80年代初,老报人、作家张禹(王思翔)过南京,游明孝陵,有感而写《清平乐》:“石人石马,寥落钟山下,杀尽功臣心自怕,何必疑棺十八?试看邻座孙翁,终生仆仆从公,不用装神弄鬼,人民永记心中。”相传朱元璋死后,南京十八门都出棺材,而其真墓乃在朝天宫地下。

同类推荐
  • 无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫,水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地,七连勇士们出生入死,在黎明前将红旗插上了金汤桥头,指导员马占海倒下了,子弹穿透了他的胸膛,鲜血和霞光一样火红,各路大军潮水般地向金汤桥涌来,战友们将那面旗帜高高举起……
  • 冲浪者

    冲浪者

    本书收录了作者的散文《冲浪者的乐趣》、《阳光灿烂的日子》、《友情颂》、《往事断忆》等约80余篇。
  • 我愿向着太阳生长

    我愿向着太阳生长

    作者用心细数生命里爱并痛着的小幸福;用自己的情感与心去观看陌生人的幸福与悲伤;用细腻的观照力去捕捉生活。笑着、哭着、记录着,他总是能够把司空见惯的小事情写出一番滋味儿,也总能在痛苦的遭遇中最终选择与生命和解,选择原谅,向阳而生。这些文字,真切地记录一个人的成长:找到了自我、原谅了时间、守护一种芬芳、祝福一段美好、感谢一种真情。这种成长,自带光芒,格外耀眼。
  • 推窗看云

    推窗看云

    诗人徐康,近几年驰骋于散文、随笔领域,佳作迭出,引人注目。收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,云走云停,由方寸之地可见大千世界,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
热门推荐
  • 世界三王之圣辉守护

    世界三王之圣辉守护

    平静千年的世界再起危机,奥拉星英雄王,先知战神一起携手与共,曾经的约定,轮回的誓言,神秘的空间,熟悉的记忆。责任和命运,他们是选择履行他们未完成的使命,还是选择作为转世的身份偷渡一生呢?
  • 迷人娇妻

    迷人娇妻

    被算计,白夕惹上冥城第一豪门风家大少风澈夜,人生发生改变,成为了风太太!而五年后,白夕却决定向风澈夜提离婚,谁知......--情节虚构,请勿模仿
  • 寒佟暖菲

    寒佟暖菲

    “如果有一天,我丢了,你会去找我吗?”"不会,我会在原地等你回来。”田菲菲这一辈子都不会忘记,从小跟自己相依为命的姐姐,居然当着自己的面跟自己的男人调情。只是一次旅游,却让自己看到这个男人的真面目,如果连这个口口声声说爱自己的男人都不可信,那自己还能相信谁?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 龙之异界逍遥

    龙之异界逍遥

    张玉龙,是张无忌第三十三代后人。身怀多种绝世神功,却因为某种原因,不得不隐居被无良长辈逼迫练功。现在,已经25岁的他还是一个极品处男,“哎,这群老家伙一定是嫉妒我长的太帅了!”某人是这样认为的,可以说他也是一个闷骚型的自恋狂。本书群:122393616名额有限有兴趣的加
  • 故事会(2017年2月上)

    故事会(2017年2月上)

    《故事会》面向大众,贴近生活,充盈时代气息。它以发表反映中国当代社会生活的故事为主,同时兼收并蓄各类流传的民间故事和经典性的外国故事。在坚持故事文学特点的基础上塑造人物形象,提高艺术美感。力求口头性与文学性的完美结合,努力使每一篇作品都能读、能讲和能传。
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
  • 大宋好官人

    大宋好官人

    开封繁华,市列珠玑。张正书穿越到了北宋元符元年,开启了他的逍遥人生。没事就种种田,搞搞发明,赚赚钱,娶个娇妻过幸福日子。然而,无心插柳,他获得了一个好名声。佃户、工匠评价他:“张小官人雇我做工,薪资不曾短过,过年还有福利,真是好人!”合作商贾评价他:“张小官人有好买卖都告知我,合作共赢,诚信之人!”皇帝评价他:“为国着想,为君分忧,乃大宋好子民!”唯独邻国对他咬牙切齿:“这绝户毒计是谁想出来的?实乃天底下第一恶人!”(各位书友可以加群讨论:736020426)
  • 网王之柳生薇轻

    网王之柳生薇轻

    〔结局了吗?呵呵〕无所谓的抬了抬眼目,以后就这样了吧
  • 快穿之陪你看星辰大海

    快穿之陪你看星辰大海

    【推荐新书《反派老公在线养参》快穿,甜宠】修练万年的狐狸精阮软,为了在灵气稀薄的现代修出人形,穿越三千小世界,助自己修练。这个世界的男神,总让小狐狸敲心动的!