李廷翰童年时,见报载刘永福排夜壶阵破日军事,乃取乡人箬笠置于溺器柄上,浮于破缸中。
戊戌政变后,康有为去日本神户。有华侨梁渭子娶妻,康出一趣题:“司月二大,旦牛住了”八字,请新娘在第一、二、三、五字上各加-竖,第四、六、七、八字上各加一横,再对客人朗诵一遍。原来是:“同用功夫,早生佳子。”
管学大臣张百熙请吴汝纶任京师大学堂总教习,吴坚辞。张具衣冠诣吴,伏拜地下道:“吾为全国求人师,当为全国生徒拜跪也。先生不出,如苍生何?”吴感其诚,扶起受命。
清道人(李瑞清)因嗜蟹成癖,传说一顿可独尽上百只,故有“李百蟹”之称。某年秋天,因无钱买蟹,他便绘了100张蟹图,聊以解馋。其友冯秋友得知此事,特购阳澄湖大闸蟹3筐,欲换百蟹图中的一幅。谁知李瑞清见蟹,竟将100幅蟹画尽数赠给了他。
林纾和严复一日在菜馆小吃,掷骨于地,两小狗相争不让。林笑与严说:“骨即名也,两小狗即尔我也!”严闻之亦大笑。
辛亥前夕,陈树人创办《有所谓小日报》于广州。恰巧其长女美国诞生,他就将报上自己论文署名为“美国女士”,以志纪念。适陈垣来访,问谁是美国女士。陈说:“君欲余介绍之乎?”遂命人抱女婴出见,说此即美国女士也。两人相与捧腹大笑。
陈树人到北京,冯自由设宴于正阳楼羊肉馆,并戏作诗句赠陈:“千古骚人无此福,正阳楼上吃羊锅。”盖陈在北美初次乘机过洛杉矶时有诗句:“千古骚人无此福,飞机高坐浪吟诗。”
梁启超爱打麻将,虽旅途亦不停止。时有学界请其演讲,梁如故,说:“我正利用博戏时间,起腹稿耳。”有人劝他,他说:“骨牌足以启予智窦,手一抚之,思潮汩汩来;较寻常枯索,难易悬殊,屡验屡效,已成习惯。”闻者粲然。
梁启超说:“倘若用化学化分梁启超这个人,把里头所含一种元素名叫趣味的抽出来,只怕所剩下仅是个零了。”
辜鸿铭喜说笑话。张勋生日时,曾送其一对联:“荷尽已无擎雨盖;菊残犹有傲霜枝。”又谓徐世昌办了一个四存学会,四存者即存四,可对忘八!
辜鸿铭善诙谐。他解“妾”字为立女。妾者靠手也(elbowrest),供男人倦时作手靠也。有女子驳曰:“女子又何尝不可将男人作手靠?女子又何以不可多夫乎?”辜答曰:“汝曾见一个茶壶配四只茶杯,但世上岂有一只茶杯配四个茶壶者乎?”
辜鸿铭精通各国文字,但穿戴似田舍翁。他在北大执教时,一天在澡堂沐浴,有穿西装两青年见辜外貌,即用英语讥讽。辜听后默不作声,只在纸上用拉丁文写了几句教训的话,然后又用英文注:“你们若不认识上面写的那种文字,可于明天下午到北京大学来请教辜鸿铭。”嘱茶房转交。两青年见纸,始知遇到了辜教授,即抱头鼠窜而去。
马君武和程善之在《中华民报》社时,常对弈。马棋艺低下,棋品亦不甚佳,每次下棋必悔。久之,程善之亦思一法对付马,即马悔一子,他也得悔一子,往往每局各连悔10至20余子。
宋芝田(伯鲁)年逾古稀,每岁除夕以瓜子一颗,写七绝诗一首于上。后因戊戌事的籍寓居上海,有人撰联诽谤:“伯氏吹吹灭圣道,鲁-变变成洋人。”
黄侃清明踏青,见两姓后裔因争坟地而拳打脚踢,遂改南宋高翥《清明》诗嘲讽:“南北山头多墓田,清明打架各级然。毡帽撕作黑蝴蝶,鼻血化成红杜鹃。日落死尸横冢上,夜归儿女哭灯前。人生有架须当打,不打何能到九泉。”
19l7年北京大学教师人才辈出,互称朱希祖、陈独秀为老兔,胡适、刘叔雅、林公铎、刘半农为小兔。盖朱、陈皆大胡等12岁,卯年生。
陈独秀喜欧阳竟无珍藏的《武荣碑》,以诗代笺以索碑。索碑诗云:“贯休入蜀唯瓶钵,久病山居生事微。岁晚家家足豚鸭,老馋独羡武荣碑。”欧阳读后,只得忍痛割爱。后陈胃病复发,痛苦不堪,好友朱蕴山送了几只鸭子。陈有感于老友厚谊,自叹身世潦倒,遂将索碑诗略加改动,书赠朱蕴山。诗云:“贯休入蜀唯瓶钵,山中多病生死微,岁晚家家足豚鸭,老馋独噬武荣碑。”
章太炎在日本填户口调查表,“职业:圣人;出身:私生子;年龄:万寿无疆”。
章太炎在成都时,有一客叙述己贫,请求他向四川当局推荐。章太炎听了,勃然大怒说:“你一贫已至此,若至穷时又将如何?”在座的赵熙以为来客是章的旧友,为打圆场,就说:“贫与穷亦有异乎?”章太炎说:“异甚,所谓贫者,以其贝(古人以贝为钱)分之于人,而已身尚不致一无所有;若穷则弃家而无有,孑然一身,藏身穴内,安能与贫并论乎?”后来,赵熙对他人说:“我读书数十年,今日方才懂得贫穷两字字义啊!”
赵元任用几乎同音的许多字,编出一个有趣的故事《施氏食狮史》:“石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室,石室湿,氏使侍栻石室。石室栻,氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。……”此文印在《大英不列颠百科全书》里,把中国语言和文字的相对独立特征,巧妙地表现出来了。
1971年,赵元任又写有一篇类似的《嵇熙戏犀》,特注明:“嵇,檄倪切,音兮,齐韵。一姓氏;二山名。”全文仅数十字:“西溪犀,喜嬉戏,嵇熙夕夕携犀戏,嵇熙细细习洗犀。犀吸溪,戏袭熙,嵇熙嘻嘻希息戏,惜犀嘶嘶喜袭熙。”他以此说明,中国文字,只有形、音、义同时出现,才可表达文章意思。
赵元任与友人信中云:“要是你收不到这封信,请你赶快通知我;我好告诉你是什么时候付邮的。”
梅贻琦是“好好先生”,处理事务极为谨慎。清华园里流传着他的口头禅集句打油诗:“大概或许也许是,不过我们不敢说。可是学校总以为,恐怕仿佛不见得。”
任鸿隽写诗戏赠胡适往纽约进哥伦比亚大学,诗里的11个外文译音字全部采自胡适赠梅觐德篇:“牛敦爱迭孙,培根客尔文,索虏与霍桑,‘烟土披里纯’。鞭笞一车鬼,为君生琼英。文学今革命,作歌送胡杰。”
夏元瑮曾为爱因斯坦高足。他在执教大夏大学时,爱吃零食。校外各处多请他讲“相对论”、“原于论”,其所得报酬,多用来购买零食。
金岳霖十几岁的时候,就觉得中国俗语“金钱如粪土,朋友值千金”有问题。他说,如果把这两句话作为前提,得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。
金岳霖很爱读小说,最爱读的是《江湖奇侠传》(平江不肖生著)。有一次,沈从文请他主讲《小说和哲学》。不料他讲了半天,结论却是:“小说和哲学没有关系;《红楼梦》里的哲学不是哲学。”
英千里上逻辑课,不时穿插小笑话。他曾说,如果电灯泡发热而不发光,电炉发光而不发热,就不合乎逻辑。
许地山年轻时蓄八字胡,但在燕京大学教书时把它刮净了。于是新闻系办的中英文报,大登其刮胡子新闻。那年燕京年刊也列入“据说他的胡子捐赠到伦敦博物馆去了”的漫画标题。
翁独健原名贤华,幼患小儿麻痹症,左脚跛,在燕京大学历史系读书时,为表明身残,故改名。他与同学吴世昌同居一室,吴少一目,两人均有才气。故邓嗣禹戏拟一门联赠:“只眼观天下,独脚跳龙门。”
王宠惠爱嗑瓜子。他在伦敦留学时期,著有《刑法》一书。他写作时,案头须先堆置瓜子,边嗑边写。留学生因而另称其书名为“瓜子刑法”,而王也博得了“瓜子大王”的美称。后王考取英国律师资格,为我国在外国的第一名执业律师。
王鲁彦爱吃袖子,他的第一部创作集,即命名为《柚子》。
隗瀛涛每天早晨要喝一口酒,才写得好文章,且中、晚餐亦须有酒。由是吴雁南以太平天国洪仁玕“每饭必酒”戏之。隗有打油诗自嘲:“醉观窗前风戏柳,笑读家藏百卷书。爬过几页稿笺纸,换来二两口里酥。”
苏曼殊每日食糖三袋,谓是茶花女酷嗜之物。包天笑曾有题苏氏诗稿,其中一首云:“松糖桔饼又玫瑰,甜蜜香酥笑口开,想是大师心里苦,要从苦处得甘来。”
苏曼殊访问易白沙,易盛宴款待。苏吃尽炒面一盘、虾脍两器、春卷十只。临行易说:“明天能再临乎?”苏曼殊屈指计算,说吃得太多了,明天要得病,后日亦有病。不过三日后,还是能够再来打扰的。
叶楚伧请苏曼殊作画,因苏疏懒未果。一日,叶请苏至书室,案放笔砚绢纸和烟草巧克力糖,苏见即作画。
叶楚伧以酒当茶,一日不可离此杯中物。在叶楚伧的办公桌上,总放着一个竹壳热水瓶,内有芳香扑鼻,酒气浓烈的老白干。
1921年,鲁迅《阿Q正传》在《晨报》副刊连载,有读者称之为《阿鼠正传》。原来他不识英文字母“Q”,以为是拖尾巴的老鼠了。
埃德加·斯诺常到鲁迅家作客,他翻译了鲁迅的名著《阿Q正传》。鲁迅还幽默地告诉他说:“阿Q现在还治理国家。”
叶永蓁曾问鲁迅,为什么阿Q是地地道道的中国人,却要取个外国人的名字呢?鲁迅幽默地说,“阿Q光头,脑后留一条小辫子,这个Q字不正是他的滑稽形象吗?”
易培基在湖南长郡中学教书。一日上课,闻隔室教员朗诵国文声音宏亮,影响他的教学。即叩墙大叫:“喂,隔壁先生不要哭。”久之,隔墙传来声音:“亏你哭得出。”
梁燕荪与简琴石共谈于香港务本堂俱乐部。梁谓之曰:“君家祖宗名人辈出,简文帝其尤著者。”简不假思索,应曰:“孰如令先祖梁武帝之鼎鼎大名。”(简文帝本姓司马,梁武帝本姓萧。)
罗根泽爱书,不在书上下墨或折页,而是裁以纸条,将按语写好后,粘在书眉上。他说:“宁可长毛,不可伤骨。”
刘半农在《论语》杂志上撰写打油诗,署名“桐花芝豆馆主”。时人不察其意。原来刘半农好谑,笔名中的桐子、花生、芝麻、大豆等,皆打油之原料也。
刘半农在南京《民生报》著文《南无阿弥陀佛戴传贤》,开头几句是:“赫赫院长,婆卢羯帝!胡说乱道,上天下地。疯头疯脑,不可一世!即顾旁人,皱眉叹气。”
刘半农提倡“俗文学”,特在《晨报》刊登启事,征求“国骂”,要汇集全国各地骂人的语词编集。当天赵元任见了启事,就到刘家,拍着桌子,用湘、皖、川等方言大骂他;接着周作人用绍兴话骂他;在上课时,学生又用广东、宁波等话相继咒骂,弄得他啼笑皆非。
刘半农等到河南巩县游石窟寺,此间多穴居者。刘等在县署西边住一宿,次晨出穴,相谓称,我等乃新出土古物也。刘为此赋诗一首:“古物今朝新出土,寥寥四件不为多;苏州空头(沈仲章)江阴盗(刘自称),偃师野蛮(石璋如)徽骆驼(郑颖孙)。”
王月芝为刘半农绘肖像。刘有《题画像诗》,称:“翻眼注明劳碌命,评头未许穴窬钻。”并自注释:“余眼角下垂,相者言是一生劳碌之征;头大而方,实不宜于钻狗洞。”因而周作人和诗也有:“眼斜好显蛾眉细,头大难将狗洞钻”之语。
刘半农任女子学院院长时,决定将“密斯”称呼改为“姑娘”称呼。
女子学院送刘半农一个银盾。后银盾被窃,而红木衬板留下。刘赋诗于板上,仍置原处。诗中借用了崔颢《黄鹤楼》中的诗句:“大贼声中闹小贼,小贼偷了银盾去;银盾一去不复返,此地空余几木板。”
傅东华在某次宴会上自我介绍说:“我叫傅东华,我在北平有一座城,题做东华门;你们进城后,别忘记我所开的东华旅馆;在旅馆闲着无事,不妨翻翻我所编订的《十一朝东华录》。”
胡元倓(子靖)拒绝熊希龄聘任。故熊对人说:“我最怕见子靖,见面就要钱,他来我不能不见,既见就不能不给钱;要他来做官,他又不来。”此话传到胡耳里,即自撰一联:“心如老骥甘伏枥;力尽关山未解围。”函熊并请法书,熊即书联并附汇4元。
招观海、高冠天(灌田)皆粤中知名之士。招自幼眇一目,高则躯干甚矮。在学校时,同学以一联嘲之:“独目焉能观大海;矮躯还要灌高田。”
吴经熊谈话用英语,他人以其发宁波音戏谑。吴正颜厉色说:“此乃宁波人之忠于故乡风土也。君不见贺知章之《回乡偶书》乎!少小离家,老大方回,鬓毛已衰,而乡音无改,非宁波人有谁能办得到?”
朱经进在美国留学时与胡适同学。朱伉俪情深,到美后,得夫人手书大喜。胡问书何事,朱说,无他,不过问归期耳。又称来信情急,缠绵写成别字。胡即填《虞美人》:“先生几日魂颠倒,她的书来了,虽然纸短却情长,带上两个别字有何妨。可怜一对痴儿女,不惯分离苦,别来还没几日时,早已书来细问几时归。”
胡适讲授文化史,有次解释世界各民族文化有共同性,他举饮食为例说:“无论吃米,吃麦,吃飞禽走兽鱼介,都不外动物、植物,决没有吃石子吃五金的民族,足证各民族文化大同小异,小异大同。”
胡适和陶行知是同乡人,小时是同学,又在美国一起留学。抗战前夕胡适乘机赴两广,写有《南游小赞》:“天上不须半日,地上五千里。古人辛苦学神仙,要受千百戒,看我不修不炼,也凌云无碍。”陶行知以为胡适得了贫血症,要给他输送新血,于是和了一诗:“天上不须半日,地上汗万滴。辛辛苦苦造飞机,无法上天嬉;谓你看山看水,还要吹牛皮。”
胡适主持中国公学时,某日演讲《长寿秘诀》说:“昔有善睡者,作诗云:‘每日昏昏睡,睡起日已午。人活七十岁,我只三十五。’我之新诗则为:‘不做无益事,一日如三日。人活七十年,我活二百一。’长寿秘诀,尽于此矣。”听众大笑。
杨振声为青岛大学校长时,胡适将由北平到上海,相约在青岛讲演。船抵青岛,风浪险恶,不能靠岸。胡来一电,文仅五字:“宛在水中央。”杨即回电:“盈盈-水间,脉脉不得语。”
胡适主编《努力周报》时,自称是“一只多病的徽骆驼”。
胡适、胡政之、胡健中、胡次威有次在庐山会前闲谈。蒋百里见后大叫:“幸只四胡,否则我国就危险了。”大家正感惊异,他笑指四胡又说:“若多-胡,岂不成了‘五胡乱华’,那还得了?”
陶行知、李公朴为萨空了新婚祝词:“空不空,了不了。何处去,不知晓。什么时,半夜了。什么事,找大嫂。什么人,看中了。舍不得,来回绕。亲个嘴,快活了。人听见,不得了。逃回来,天明了。失了眠,疲倦了。开常会,迟到了。被警告,糟糕了。快行礼,正式了。十个月,添宝宝。红鸡蛋,管吃饱。宝宝大,空了老。空不空,了不了。献祝词,李与桃。大家唱,哈哈笑。”
陶行知发现朱经农《中华疆域歌》漏了贵州省,连忙信告:“贵州‘失守’!”接着说:“老兄克复之后,还望详告为感。”朱接到信后,立即补救,这就是当时传为笑柄的“贵州失守”。