“一点不错！”佐里恩咕哝了一句，眼睛望着她微带笑意的嘴唇。离开时，他心里想：“真是个迷人的女子！太可惜了！我很赞成爹留给她这笔钱。”后来就没有见过她，可是每一季他都要给她开一张支票，存进她在银行里的户头，同时给她住的采尔西公寓写个便条，说款子已经存进银行；每次他都收到一封简短的复信，告诉他款子收到，一般是从公寓那边寄出，但有时候是从意大利寄来的。接触到那张微微有点香味的浅灰色信纸，一手娟秀的直体字，和那句“亲爱的佐里恩大哥”，使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉强够用罢了，”接着又会设想，如果不是有这一笔钱，不知道她怎么混下去呢，在这样一个世界里，那些男人哪个会随便放过美色的。开头，好丽还不时讲到她，可是“浅灰女子”不久便在儿童的记忆里消失了；还有珍，在她祖父逝世的最初几个星期里，只要有人提到她过去密友的名字时，她总是闷声不响，这样也就不便多提。只有一次，珍算是明白表示了意见：“我已经原谅她。我非常高兴她现在不求人了……”
佐里恩接到索密斯的名片，就对女佣说-男管家他最吃不消-“请他在书房里坐，说我即刻就来”，接着他望望好丽，说：
“你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗？”
“当然，怎么！她来了吗？”
佐里恩摇摇头，没有开口，一面脱掉粗麻布的套衫，换了一件上衣，这些旧事，他忽然看出，跟年轻人还是不说的好。当他向书房走去时，他一张脸上活活是一副古怪而迷惑的神情。
站在落地窗前面的是一个中年男子和一个青年人，正从走廊向那棵树望出去，他盘算：“那个男孩子是谁？他们自己没有生过孩子啊。”
年长的一个转过身来。这两个第二代的福尔赛比起第一代来还要虚情假意得多，在这所为第一个造的，而现在为第二个所有而且居住着的房子里，两个人见面时特别显得有点勉强，同时表面上却看出要装得亲热。“他来是为他妻子的事情吗？”佐里恩盘算着；索密斯心里想：“我怎么开口呢？”瓦尔-本来带他来是打破僵局的-吊儿郎当地站在那里，在深浓的睫毛下面打量着这个“山羊的胡子”。
“这是瓦尔·达耳提，”索密斯说，“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”
“哦！可惜佐里不在家。上哪个学院？”
“B·N·C·学院，”瓦尔回答。
“佐里是在基督教会学院。他一定很高兴来看你的。”
“多谢。”
“好丽在家-你要是不怕和女姊妹接近的话，可以叫她带你去逛逛。你到厅堂里穿过那些窗帘就可以找到她。我刚才还给她画像呢！”
瓦尔又说了一声“多谢”，就跑掉了，剩下两弟兄仍然僵着。
“我在水彩画俱乐部里看见你几张画，”索密斯说。
佐里恩眼睛眨了眨。他跟福尔赛家人总有26年没有什么接触，可是在他的脑子里，这些人都使他想到弗里士的《跑马日》和兰德西尔的那些镂刻画。他听见珍说索密斯是个鉴赏家，这就更使他讨厌。他而且感到有一种说不出的厌恶心情。
“好久没有看见你了，”他说。
“好久没有见了，”索密斯含糊回答一下，“还是-老实说，我就是为了这件事情来的。我听人说，她的事情是你管的。”
佐里恩点点头。
“12年不是一个短时间，”索密斯迅速说，“我-我是厌了。”
佐里恩找不出适当的话回答，只好说：
“你抽烟吗？”
“不抽，谢谢你，”
佐里恩自己点起一支香烟。“我要解除我们的关系，”索密斯没头没脑地说。
“我并不跟她碰面，”佐里恩在烟气里咕哝了一句。
“可是你知道她住在哪里，我想？”
佐里恩点点头。他并不准备告诉他，那要先得到伊莲同意。索密斯好像看出他想的什么。“我不要知道她的住址，”他说：“我早就知道了。”
“你究竟打算怎样呢？”
“她遗弃了我。我要离婚。”
“有点明日黄花，是不是？”
“是啊，”索密斯说。两个人都沉默下来。
“这些事情我不大清楚-至少，我已经忘记了，”佐里恩说时勉强笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之后才获得离婚的。“你要我找她谈谈吗？”
索密斯眼睛抬起来望着堂兄的脸。
“我想她总有个人，”他说。
佐里恩的肩膀耸了一耸。
“我一点不清楚。我觉得你们两个人都可以当做对方死掉了一样。这种情形很普通。”
索密斯转身望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡树叶子，正在风中卷着走。佐里恩望着好丽和瓦尔的背影，正穿过草地向马场走去。“要我两面做好人可不来，”他心里想：“我要给她撑腰。爹如果活着，一定赞成我这样。”有这么一刹那，他好像看见自己的老父坐在那张旧圈椅里，就在索密斯身后，跷着腿，手里拿着《泰晤士报》。一会儿就不见了。
“我父亲很喜欢她，”他泰然说。
“他为什么要喜欢她，我真不懂，”索密斯答，头也不回过来。“她害了你的女儿珍。她害了每一个人。她要的我都给了她，我甚至于愿意-饶恕她-可是她宁可离开我。”
佐里恩心里很可怜他，可是听到这种严峻口吻，连可怜也可怜不起来。这个家伙是什么缘故使人没法同情呢！
“你愿意的话，我可以去找她谈谈。”他说，“我想她说不定愿意离婚，不过我什么都不清楚。”
索密斯点点头。
“好的，务必请你去一趟。我说的，她的住址我知道，可是我不想见她。”他的舌头尽在舔嘴唇，就好像嘴唇很干似的。
“你喝杯茶好吗？”佐里恩说，把一句“同时看看房子”的话咽了下去。他领前走进厅堂。拉铃喊人预备茶时，他走到画架前面把自己作的画翻过来向着墙。不知道为什么，他很不愿意自己的作品被索密斯看见。索密斯这时正站在这间大屋子中间，当初打样时，就准备特地在墙上留出足够的地方给索密斯挂他自己那些藏画的。佐里恩望着自己堂弟的脸，和他自己一样都是那副福尔赛家的相貌，下巴鼓出来，狭窄的轮廓，凝神的派头。他心里想，“这个家伙永远不会忘掉什么事情-也决计不会有一句真心话的。这个人真是可悲！”
童子和处子。
小瓦尔离开两个福尔赛第二代时，心里在想：“这趟下来真没意思！索密斯舅舅占上风了。不知道这个女孩子怎么样？”他预计不会跟她玩得开心，忽然间他看见她站在那里望他。怎么，她很美呢！
“恐怕你不认识我吧？”他说，“我叫瓦尔·达耳提-我们是堂房表兄妹，你知道。我母亲是你姑姑。”
好丽的一只纤手还让他握着，不好意思抽开。她说：
“我们的亲戚我一个都不认识。人多吗？”
“一大堆。讨厌得很-多数的人，至少，我也不知道-有几个是如此。亲戚大都这样，可不是？”
“我想他们也会觉得别人讨厌，”好丽说。
“我不懂得他们为什么要觉得。当然，他们不会觉得你讨厌的。”
好丽看看他-一双浅灰的眼睛带有幽怨和天真，小瓦尔看见时，忽然觉得自己一定要保护她。
“我的意思是说人与人之间各有不同，”他机警地接上一句。“譬如说，你父亲看上去就非常正派。”
“哦，当然啦！”好丽热烈地说，“他是正派。”
瓦尔两颊红起来，想起在普罗米涅德剧院里那幕情景，-一个插粉红石竹花的黑汉子忽然变做自己的父亲！“可是你不知道那些福尔赛家人的滋味，”他简直带有恶意地说。“哦！我忘了，你不认识他们。”
“他们怎么样呢？”
“哦！小心翼翼到了极点。谈不上一点儿义气。你看看索密斯舅舅那个样孑·！”
“我倒想看看，”好丽说。
瓦尔想挽起她的胳臂，又抑制住自己。“不必了，”他说，“我们到外面去走走。你一会儿就会看见他的。你哥哥怎么样？”
好丽领他上了走廊，到了草地上，并不答话。她没法形容佐里，从她有记忆时起，佐里在她的心目中一直就是她的领袖，她的主人和理想。
“他欺负你吗？”瓦尔狡狯地问。“我们在牛津会碰头的。你们养马吗？”
好丽点点头。“你要不要看看马厩去？”
“也好！”
两个人经过橡树下面，穿过一片稀疏的小树丛，进了马厩的院子。钟楼下面躺着一头蓬松的棕白两色的狗，已经老得站都站不起来，只能轻微地摆动着反贴在背上的尾巴。
“这是巴尔沙撒。”好丽说，“很老了-老得不成样子，跟我差不多大。可怜的老东西！它对爹顶忠心。”
“巴耳沙撒！怪名字！它不是纯种，你看得出吗？”
“不是纯种！可是顶惹疼的，”她说时弯下身去把狗拍拍，她又温和又柔顺，深颜色的头发没有戴帽子，纤柔的颈子和手晒得黄黄的，在瓦尔的眼中，她是又陌生又可爱，和他已往的经验全然不同，然而又那么亲切。
“爷爷去世时，”她说，“它两天都不肯吃东西。你知道，它看见他死的。”
“是老佐里恩爷爷吗？妈总说他是个好人。”
“当然，”好丽简简单单地回答，把马厩的门打开。
一匹五尺来高的栗色马，身上一块块银灰色的斑点，站在马厩里，鬃毛和长尾巴都是黑的。“这是我的马-叫仙女。”
“呀！”瓦尔说，“一匹很不错的小马。可是你应当把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”随即看见她茫然的神气，他忽然想：我一点儿不知道-她喜欢什么？他深深嗅一下马厩里的空气。“马真是有趣得很，可不是？我父亲-”他停止不说。
“怎么？”好丽说。
他几乎忍不住要把心里话倾吐出来，不过总算被他忍着。“噢！我不知道-他时常在马身上糟蹋掉不少的钱。我也很迷-骑马啊，打猎啊。跑马我也非常喜欢，我很想做一个业余的跑马手。”他忽然忘记自己只能在伦敦再呆一天，而且已经有两个约会，就冲口而出说：
“我说，明天我去租一匹马，一同上里奇蒙公园去遛一趟，你说好不好？”
好丽拍手赞成。
“当然好呀！我就喜欢骑马。可是佐里有匹马，你何不就骑他的？就在这里。我吃了茶就去。”
瓦尔迟疑地望望自己穿长裤子的腿。他想像这双腿，要穿上棕色长统靴和贝德福呢马裤，在她眼睛里一点没有瑕疵才行。
“我不大想骑他的马，”他说，“他也许不高兴。而且索密斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挟制，你知道。你恐怕从来没有过一个舅舅吧？这个畜生倒还不错，”他接上一句，一面打量佐里的那匹深棕色马。那马正朝他眨眼睛。“我想，你们这里恐怕不大打猎吧？”
“不打，打猎我倒不想。一定很有意思。可是残忍，你说对不对？珍就这样说。”
“残忍？”瓦尔脱口而出。“哦，那全是狗屁。珍是哪一个？”
“我姊姊-我的半个姊姊，不是同母生的-比我大得多。”她举起两只手捧着马的两颊，用鼻子去擦马鼻子，轻轻哼着马就像受了催眠一样。瓦尔打量着她倚在马鼻子的脸颊，她的眼睛对他闪闪发光。“她真是个小鸟，”他心里想。
回到大房子去时，两人之间的谈话少下来。老狗巴耳沙撒随在后面，比世界上任何东西都走得慢，而且显然指望他们不要走得使它赶不上。
两人已经走到橡树下面，停下来等巴耳沙撒跟上。“这地方真不错，”瓦尔说。
“是啊，”好丽说，叹了口气。“当然我想各处去跑跑，我愿意我是个吉卜赛女人。”
“对了，吉卜赛女人最快活，”瓦尔回答，这个见解是他刚刚才有的，“你知道。你就有点像吉卜赛女人。”
好丽脸上突然泛上红霞，就像深暗的叶子被太阳照成金黄一样。
“没头没脑到处乱闯，把什么都见识到，而且吃饭睡觉就在露天底下-呀！这多么够味儿？”
“我们也来！”
“对了，我们也来！”
“一定有意思透顶了，就是我跟你两个。”
好丽随即看出不对头，脸红了。
“对了，我们一定要做，”瓦尔顽固地说，可是脸也红起来。“你喜欢做的事情我认为都町以做。那边是什么？”
“是菜园、池子和小树林，还有农场。”
“我们下去看看！”
好丽闷头朝房子望一下。
“吃茶了，我想是，爹在招手呢。”
瓦尔像只狗哼了一声，随着她向大房子走去。
两人重新走进那间有回廊的厅堂，看见两个中年的福尔赛正在一起喝茶，两人就像受了禁止似的，立刻沉默下来。眼前这幕情景的确给人的印象很深刻。一对堂弟兄并排坐在一张嵌花的长椅上，形状就像三把银红色的椅子拼起来的，前面放厂一张矮茶几。两个人都坐得远远的，好像故意挑选了这个位置，避免面向着对方，两个人都只顾喝茶吃点心，不大讲话-索密斯的吃相就像是瞧不起那些点心；佐里恩的神情像在暗笑自己。不留心的人会当做他们并不怎样贪嘴，其实两个人都装了不少营养下肚。两个年轻人由人送上茶点，也都不声不响地进行吸收。一直等到抽烟阶段，佐里恩才问索密斯：
“詹姆士二叔好吗？”
“多谢，很老态龙钟了。”
“我们家的人真了不起，可不是？那一天我从我父亲的家传‘圣经’上查了一下十个老辈子的年纪。平均是84岁，还有五个活着。他们一定会打破纪录。”说时他古怪相地把索密斯看看，又接上一句：
“你晓得，我们可不是他们那样了。”
索密斯笑了，“你当真认为我会承认自己比不上他们？”那意思好像说，“你以为我有什么东西，尤其是生命，会随随便便放手吗？”
“我们也许会活到他们这样的年纪，”佐里恩又说下去，“可是你知道总是吃亏在过敏性上，不同的地方就在这里。我们失掉了信念。这种过敏性几时有的，怎样有的，我从来就弄不明白。我父亲有一点，可是福尔赛家其他的人，我知道就从来不曾有过。他们从来不会用别人的眼光看看自己，这是绝妙的延年术。这一个世纪的全部历史就表现在我们两代的差别上。还有，在我们和你们之间，”他接下去说，从烟圈里滑稽地盯着瓦尔和好丽看看，弄得两个很不好受，“还有另外一种差别。我也不知是什么。”
索密斯掏出表一看。
“我们再不走，”他说，“要赶不上火车了。”
“索密斯舅舅从来不肯误掉火车的，”瓦尔咕哝了一句，嘴里塞满了点心。
“为什么要误掉？”索密斯简短地回答。
“噢，我不知道，”瓦尔嘟嚷着，“别的人可误掉。”
在门口时，瓦尔悄悄地把好丽的瘦削的黄手使劲勒了好一会儿。
“明天我等你，”他低声说，“3点钟，我在路口等你，省得找。我们痛快地遛达一下。”他到了园门口，回头望望她，如果不是有碍自己城里人的身份，就会向她招手。这时候，他舅舅找他谈话，他可没有心思理睬。可是他不用害怕。索密斯一直都保持着十足的沉默，心里充满了辽远的思绪。
甥舅俩一路走去时，黄叶纷纷在他们身边落下来，在多年前那些日子里，这一哩半的路程索密斯是时常走的，每次下来看房子造得怎样，心里都暗暗得意。造这所房子原是预备他和那个女子住的，而现在却要解除这个女子对自己的约束。他一度回头望望夹在半黄篱笆中间的那条无穷尽的秋色小径。真是如同隔世！“我不想见她，”他刚才跟佐里恩说。这是真的吗？“我也许还得见她一下，”他在想，他打了一个寒噤，突然觉得没来由地毛骨悚然，就像人家说的听见自己坟墓上的脚步声一样。世界多冷酷啊！多怪啊！他从侧面把自己外甥瞄了一眼，心里想：“我最好像他这样年纪！不知道她现在怎么样子了！”
佐里恩开始活动。
