天上漂浮淡淡云朵，风吹散了痕迹；前方雾霭弥漫，看不清家的方向；脚下青草疏，每走一步便有草丝没入裙裾，情伤，总是难免惆怅。
回娘家的次数不多也不少，一年短短的五次。每次都经过这条路，从容中泛着喜悦。她喜欢掀开马车的帘子，看到的草木，那么地郁葱，那么地精神。
咫尺可见，都是往日熟悉的影子，为何步履如此沉重？
方若晨抬头看着远处迷糊的“梨花坊”。那个家，因她的回归，会发生怎么样的欢乐哀伤？爹娘是否会接纳一个身份遭到践踏的尘微女儿？记忆中的爹，寡言少语，却疼她到骨子里去，不让她干重活。记忆中的娘，明事理，舍不得她受到一丝一毫地伤害。
世事变迁，她不再是光耀门楣的好女儿，他们还会一如既往地疼惜她吗？
回去之后，会得到什么样的待遇？生活在这个年代的女人，没有经历过，多少也会了解其中的严重性。
方若晨还小的时候，出嫁三年无子的“啊梨”被夫君休弃。回到村子，乡亲们的唾沫星子满天飞，风言风语环绕在身旁。最终，受不了亲人的背叛、村民的讥笑。身材瘦削的啊梨，生生被逼得跳了河。从那个时候起，她发誓，长大出嫁后，一定不能被夫君休弃回家。不管日子多么煎熬，都要走下去。那时的她，暗下决心找个实在点的男人过一辈子，可以省去好多繁杂事务。
人算不如天算，五十两银子，她嫁给了黄竹轩，一切终究是逃不过命运的安排。认命的她，隐忍了黄府对她的一切责难，哪知道，还是步上了“啊梨”的路子。
停下脚步看了看怀里睡得香甜的小女儿，如果不回家，哪里才是自己的容身之处？一个女人，带着一个孩子，这身份，会引起别人的注意，万一有个意外，可怎么承受得起失去？
爹娘在身边，起码没那么痛苦，就算唾沫星子浇在头上，也必须咬紧牙关走下去。擦了擦眼角的泪水，坚定地往家里走去。
往常这个时候，家里的炊烟该升起来，为何没有一丝的雾气往上萦绕呢？
难道发生什么事了？脚步踉跄，险些跌倒在地上，晃动脑袋，抬起头，那一缕炊烟升起。松了一口气，原来是迟了点！听到河流水，想着要整理一下脸面，省得父母担忧，匆忙走过去，说来也怪，靠近河边，那睡着的婴儿仿佛通灵一般，开始啼哭，那哭声太过悲呛，仿佛生命就在瞬间消失。
女儿，娘没想过要让你离开人世，叹了一口气，方若晨一步一步地退回去。再次抬起步子往前走，每走一步，心中便悲凉一分。
梨花坊，以前叫梨花村，听闻有位文人游逛此地，写下一首诗：坊间皆称梨花好，层层林木白又白，亲见梨花满树枝，香气扑鼻曾又曾。
乡土淳朴，“方”姓人家占了半数。乡亲们过着日出而作，日落而归的简单生活。邻里之间的相处，一如梨花的淡然，淡淡地不比邻村热闹。
他们，偶尔也会为一些小事争闹不休，私下调解不通，村长便会出来主持公道，争吵往往会消失。小打小闹过后，见面又是嘻嘻哈哈，说说笑笑，一副其乐融融的外相。
这些都介于事件足够小的情况下，如果事情足够严重，他们的本性还是会流露出来的。谁家有出息了，就恨不得谁家就此死去，族里分银钱还能分到一点，揣在怀里睡觉定能做个好梦。
“哎呀，天色不早了，你们还不回家？”
“就回，就回，手上一锄头的事情，趁着天黑定能弄完。”
田埂上，早回家的乡亲们向还在劳作的农人打招呼，简单的问候，浓浓地乡情。
每到春耕秋收，每家每户都在认真地忙碌，赶在老天爷发怒之前做好一切。傍晚回家，先回的村民逢人就喊“他叔，她婶，犁子过半了，归家吧！一辈子守候的田，耕不完的哩。天晚了，山里的野物出山了。”回答的话也千篇一律，“好咧，歇下锄头就挑担了！”
天气还是往常那样明朗，春雨过后，稻谷移植妥当，长势喜人。乡亲们舒了一口气。远远望去，都是绿油油地稻田。一阵清风吹过，拂动在禾苗上，如波浪般层层散去，银色的光带出现在眼前。
乡亲们已经全部回家。三三两两，有说有笑地留下背影。
方若晨站在路边，看下边的田，她早该到这里的，只是害怕他们询问后，不知道该说什么，所以她慢慢地走，绣花鞋湿软，脚下早已磨破了。生疼得让人好想哭。眼前，长形阶梯，倾斜地往山下延伸。怎么看都是生机勃勃的景象，教人心旷神怡。看着那阵势，今年一定是个丰收年吧。
说到丰收，她脑海中闪现一幕幕辛劳下的辉煌。黄家铺子账目清晰，收入丰盈，今年初，依照黄竹轩的意思，休整两间玉器铺子。请族长批上牌匾，叫“和玉坊”与“玉缘楼”从各地进项的玉器，精致又高贵，吸引了很多有钱人光临。钱财也上去了。
这些，本来跟她没有任何关系，可她还是忍不住想起前天晚上，她半夜起来替一个紫玉钗做个蝴蝶吊坠。月光下照射的紫色光芒，衬托在手上，浅浅地留下影子，细长好看。她多么开心，想着等他回来，厚着脸皮向他讨要一个。如今，一切，都是奢望了。
要做农妇了吗？长时间未下过地的她，想不起最初插秧的片段。这让她很溃败：难道真的是退化了农人的本质？那怎么能行？白吃饭，只会让爹娘嫌弃。
想来想去整理不出思绪，抬起步子往前走。刚走几步，又害怕农人突然返回，看到她，落下尴尬。脚步停滞，想着该不该回家？转身要离开。想到一个人在外，人生地不熟，很难生存下去，又回身。
再往前走就是村长的家了！二伯娘与村长挨得近，不能让她看到自己，就她那大嘴巴，一定会闹得全部人都知道。
方若晨躲在大树后急躁地等待夜幕的完全降临。
