第10章 押钞车血案(1)

多少年过去，我也曾几次和人讲起。可是没人会相信它的真实性。甚至包括我自己。那不是梦。在那之前和之后，我都未曾如此近距离地观察过一匹马的眼睛。而它从书架上移开眼神来看我的时候，我忘不了那双眼睛。也许冥冥之中自有天意吧！我虽然早已过了要牵强附会才能了解自我的年龄，也不再有拼命幻想的激情，可是每当我在一排排的书架前难以自持地激动的时候，我知道，我属于这片天地。《记忆是一种抵抗的姿态》讲述了作者的记忆故事。

《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品，这是我所有中短篇小说中与现实最为接近的作品，可能是令人亲切的，不过也是充人不安的。我想这是现实生活给予我们最基本的感受，亲切同时又让人不安。这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。

责任是人生中必须要承担的，因为人从生下来，就被赋予了各种责任。当你年少的时候学习和成长就是责任，当你长大以后拼搏和奋斗就是你的责任，当你拥有自己的孩子以后，抚育下一代就是你的责任。每一个人都要有责任心，这是人类不同于其它生物的条件之一。这是一本讲述责任感的书。

民国十年（一九二一），教育部办第三届国语讲习所，要我去讲国语文学史。我在八星期之内编了十五篇讲义，约有八万字，有石印的本字。

最近，网上攻讦很多，因为俺在凤凰《一虎一席谈》里表述了一个观点——“人类社会分出阶层并不可怕，分出阶层利于激励勤勉，鞭策后进，这是资源不足的情况下分配制度的基础，这并不可怕，可怕的是，高阶层对低阶层没有关爱。”——这意思一出，一帮希（稀）奇古怪的网名便炸了营，纷纷断章取义，说阿忆讲了，要把财富全给精英，让劳动人民饿着，因此这个叫“阿忆”的人，应该是北大最无耻的副教授。

帕斯卡尔的《思想录》，这一超越时空的经典哲理散文，它不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一颗不死的灵魂在其中永存。正因为此，我们在阅读时能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。《思想录》就像一叶智慧的扁舟，带你驶向远离浮华虚空的彼岸。读《思想录》，更是一次走近大师的心灵之旅，能帮助我们从精神的噩梦中苏醒。

本书以鲜为人知的丰富史料，再现了20世纪中叶一批老干部、老教师(“两老”)跟随陈赓大将创建哈军工奋斗、激情、成功、坎坷的一生。作者以真诚细腻和满怀激情的笔触描写出了张述祖、刘恩兰、徐立行、卢庆骏、马明德、唐铎、任新民、谢有法、杨仲枢、李懋之、唐凯、曹鹤荪等33位哈军工先贤的人生历程，凸显了这些名将名师的高风亮节和嘉言懿行，高扬了以陈赓大将为校魂的哈军工精神，道出了哈军工创业与发展的峥嵘岁月和饱受挫折后浴火重生的历史命运。《名将名师(哈军工两老传记)》从一个侧面折射出错综复杂、跌宕起伏的中国百年大历史。

毕安云说，迟早，我要弄死她。这句话在断桥下激起了轩然大波。但这样说其实并不十分贴切，一同洗衣的女人们自然皆知毕安云的所指，她们也早已习惯她这种恶毒并且似乎自欺欺人的方式，所以有的女人只是略带紧张地回头朝村庄张望，那里烟雾缭绕，带有稻草香味的炊烟正以一种飘逸的方式弥散在上空，古老而历尽沧桑的红砖房子安稳地七零八落地立在那里，宽恕地端详着一切。也有女人以窥视的眼光瞟了毕安云一眼，只见她压抑着不断从身体里喷涌出来的愤怒，脸面通红，蹲立的上半身微微哆嗦。她瞪视水面很久之后，突然扬起手中的棒槌不住狠命地敲打在洗衣石上，沉闷的爆破声震得水面涟漪四起。

陆雨宁莫名穿越，从深不见底的水里爬出来，捡回一条命，可莫名其妙和某男共处一室，不小心招惹到了大魔王，被迫嫁给他，甚至还被当成心机女，简直欲哭无泪。婚前/某男信誓旦旦警告她：“陆雨宁，你和你哥联手算计我，行啊，你看我怎么整死你！”陆雨宁吓得腿软，巴不得远走高飞。婚后/“老大，你媳妇欺负我，老大，你要给兄弟我做主啊？”“欺负？”“老大，她一个小姑娘，她打我！”“下手重吗？”某男抬头，露出阴寒的目光：“你一个小弟竟敢欺负嫂子，不要命了？谁让你欺负我媳妇了？！”炮灰傻眼，毁得肠子都青了：千不该万不该去招惹她，人家夫妻同心，其利断金啊啊啊啊。

在这山河岁月中，林徽因是如何成为“女神”和“妇女公敌”的？金岳霖真的是“痴情男二号”吗？沈从文和丁玲究竟有怎样的爱恨情仇？胡适真的是“妻管严”吗？张爱玲的梦想是什么？还有还有，你知道吗？连鲁迅和郁达夫也曾经和我们一样，拼命做房奴！

欧阳杏是被一串不歇气的电话振动声吵醒的。手机放在床边的床头柜上，等她准备伸出手去接时，振动停了。对于欧阳杏的职业来说，电话的多少深深地意味着业绩的好坏。可是昨天的一单生意让欧阳杏沮丧心烦，她索性偷了个小懒，放任自己没去在意这个电话。 屋里一片静默，欧阳杏感到被窝通凉，那是一股沁到骨头里的凉，像一阵诡异的妖风，在身体的各个通道里没有出路地钻啊钻的，直到她的身体彻底僵冷才善罢甘休。

勒托是提坦神的女儿，是著名的黑暗女神，她是主神宙斯的第六任妻子。当初，天后赫拉发现宙斯与……

爱上傅斯琛，是她这辈子最大的错，直到爱的家破人亡，丢了孩子，她才恍然大悟……

《参考消息》2002年3月26日周二专刊第九版报道：3月20日清晨六时许，台湾“高检署”大批检调人员兵分三路，同步查抄了台湾《壹周刊》总公司、承印该杂志的秋雨印刷厂及该刊记者谢忠良住处。原因是：将于当日出版的《壹周刊》根据负案在逃的“国安局”前出纳组长刘冠军提供的“极机密”材料，详细报道了该局的“奉天专案”和“当阳专案”，揭露了当局自1994年以来设置秘密经费支持情报活动及大搞“金钱外交”的黑幕。

《一千零一夜》里的故事不是某个作家独创的，也不是在一时一地形成的，而是中近东地区的广大市井艺人、文人学士经过几百年搜集、提炼、加工形成的，是阿拉伯和波斯湾地区各族人民聪明才智的结晶。