登陆注册
1438500000007

第7章 北京的图书馆

在我印象中,北京至少拥有两座颇具王者之气的宫殿。其一众所周知,乃皇帝们住过的紫禁城(又称故宫);其二则是位于白石桥附近的北京图书馆。在读书人心目中,遍搜天下籍典的巍巍北图,堪称精神上的朝廷,踏进它的门槛真恨不得焚香沐手,顶礼膜拜。一朝天子一朝臣,紫禁城最繁华的时候,也不过驻扎着文武百官、嫔妃三千,而今皆被雨打风吹去。而当算中国一号的北京图书馆藏书之丰、读者之广,足以倚仗半壁江山,雄峙九州方圆。

多少年了,有多少卷牍泛黄的古籍藏在深宫人未识,又有多少名家或平民曾经在北图的翘檐下进进出出?这已然和历史一样,渺如烟海了。现座落于白石桥的这处馆址,乃是解放后新盖的,水磨石墙面,绿琉璃瓦,落地玻璃门窗,坐北朝南,层楼叠嶂。至于它的前身、它的渊源,则如老树虬枝,盘根错节。汪曾祺描述过北京地面上图书馆的兴衰变迁:“国子监,现在已经作为首都图书馆的馆址了。首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆,即原先的通俗图书馆一由于鲁迅先生的倡议而成立,鲁迅先生曾经襄赞其事,并捐赠过书籍的图书馆,前曾移到天坛,因为天坛地点逼仄,又挪到这里了。”

除了鲁迅之外,本世纪初,毛泽东在青年时代也曾经穿着灰布长衫进出北京图书馆,孕育最初的思想一就像卡尔,马克思在伦敦的大英博物馆构思出《资本论》一样。几十年后,他微笑着回到北京,在中南海住下来,读书、写诗、批阅文件。据传说,北京图书馆还为他办过一张特殊的借书证。

再往前就是清朝了。乾隆皇帝修集共三千四百六十种、计七万五千八百五十四卷的《四库全书》,曾缮写七份,建阁藏度,先后置内庭四阁、江浙三阁。“大内曰文渊,圆明园曰文源,热河曰文津,盛京(沈阳)曰文溯,并于扬州大观堂之文汇阁,京口(镇江)金山寺之文宗阁,杭州圣因寺之文澜阁,亦各庀一份。”文源阁毁于英法联军入京之役。文渊藏故宫博物馆,今存台北。文津阁所藏《四库全书》今存北京图书馆。由此可见,书和古玩、玉玺、权杖、人心一样,是无价之宝,代代相传。书和帝王将相一起搬家,一起迁都。一座图书馆(譬如圆明园的文源阁)毁于天灾人祸,也和阿房宫焚之一炬同样损失惨痛,令人扼腕可惜。书的命运就是历史。书是历史的一面镜子。譬如秦始皇焚书坑儒的篝火熊熊。譬如司马迁《史记》中的结绳纪事。图书馆是书的别墅,它使书享受到贵族的待遇。而读者则是永远的香客,永远的朝拜者。

公共汽车白石桥那一站一北京图书馆,我是很有感情的。有那么个夏天,一位穿化衫的外省青年,几乎每个星期天都出现在二楼阅览室临窗的座位,和一本书相对,就像日常生活中和世界相对一样放松而自然。休憩的时候,馆前的大理石台阶上坐满了表情悠闲的烟鬼,他们犹如放风的囚徒,彼此借火、套话、交换眼神。我曾经是其中之一。

在这个星球上,没有什么建筑能像图书馆那样,安抚读书人的灵魂。它是我们朴素的皇宫,清贫的教堂。先知的声音在这里洁着,鱼在水里活着,历史在纸上活着甚至呼吸着,我们的眼镜片上弥漫一片水雾。花园还是花园。假山石还是假山石。高耸的廊柱下,我还是昨天的我吗?一代又一代的读书人,坐在阳光灿烂的大理石台阶上,抽烟、辩论、思想,沉默或呐喊一他们这是在向岁月借火呀,用双手笼络住风中摇曳、硕果仅存的一根火柴,做一次炊烟袅袅、神曲悠扬的深呼吸……

我爱北京天安门。我爱北京图书馆。

同类推荐
  • 这世界啊,随他去吧

    这世界啊,随他去吧

    十个月,十五个国家,从东南亚到南亚,从中东到中亚,这是一场穿越亚非陆地的奔走;所以,这并不是一本普通意义的旅行观光猎奇书,作者诚恳地叙述着三十岁来临前的旅途中山河过目的内心转变。等到风景看透长路走完,他逃出困顿,重获新生。这段人生中刻骨铭心的成长,是三十岁到来前最好的礼物。
  • 北美洲:加拿大(世界我知道)

    北美洲:加拿大(世界我知道)

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。
  • 吉安读水

    吉安读水

    江西的南部,有一条美丽的水叫章水,有一条精致的水叫贡水,两条水流合二为一形成了更加美丽精致的水叫赣江。宏阔的赣江一路北去,串起了一个个明珠,其中一个闪着耀眼的红、迷人的绿的明珠就是吉安。吉安是水带来的城市,古人依水而居,富足的水才会有富足的都市。秀丽而富足的吉安,一千年前就使大文豪苏轼不得不发出“此地风光半苏州”的慨叹。
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 不可不知的地理常识

    不可不知的地理常识

    欧洲流经国家最多的河流是?我国具有民族风情特色的城市是?世界流域面积最大的河流是?世界距离海洋最远的城市和陆地在哪?这些问题都不能对答如流吗?读者朋友,该充电了,赶紧来补充一下不可不知的地理常识吧,这样不仅对自己生活的星球有一个全面的认知,更提升自己的知识水平。快速预览地理,丰富知识,开拓视野。
热门推荐
  • 万松老人评唱天童觉和尚拈古请益录

    万松老人评唱天童觉和尚拈古请益录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之腹黑帝王俏皮妃

    穿越之腹黑帝王俏皮妃

    她是二十一世纪的一个花季少女,调皮可爱,典型的吃货加宅女一枚。阴差阳错之下,在睡梦中穿越,醒来之后发现自己穿越到了一个架空的年代,成为将军府的三小姐,过着舒适的米虫生活。直到有一天,一道选秀的圣旨打破了她平静的米虫生活。他是一国之君,励精图治,宽厚仁慈,在温文儒雅的面具下隐藏着腹黑狡诈的另一面;当新时代的米虫宅女遇到腹黑狡诈的皇帝,他们之间会有什么故事发生呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • 老满的二十四小时

    老满的二十四小时

    老满遇到“坎儿”了。按他自己的形容是到了“欲渡黄河冰塞川”的境地,至于长风破浪会不会有还真不好说,就目前的形势来讲,就凭局长在办公室大吼你还想不想好这话,就把老满期盼的前程似锦,一条笔直溜光的大道,设了危险的荆棘。这不能不让老满听完局长这句话,开始一阵阵地惊悸,一阵阵地打冷颤,一阵阵地出汗。说实在的,他没有不想好的胆量也没有不想好的勇气,他想好,做梦都想好,所以对于能给予他好的局长可以说言听计从。有人私底下议论他,贬他,损他。
  • 男神天降:溺宠丫头无极限

    男神天降:溺宠丫头无极限

    【皇上万福:极宠仙妃】新书,请大家多多支持,不甚感谢!天上神仙下凡历劫到她家?身怀绝技,长相妖孽,且看她如何蹂躏他。哦,不,某女流着口水反驳,不是蹂躏是打造。天定情缘,从此内有柔情,外有颜值的神仙便是她家的。被人欺负,他挡!被人算计,他护!他赚了钱,她花!他成巨星,她在!送别墅,送飞机,送海岛……“这次你打算送什么?”某女期待。“不如……包子如何?”嘴角微扬,欺身而上。群号【104264237】,欢迎进入,么么哒
  • 传说之心上鳞

    传说之心上鳞

    一场穿越时空的爱恋,一场惊心动魄的爱情。原本是一个籍籍无名的插画师,却因网友的一幅画而穿越了时空的隧道。是梦邪?是缘邪?是孽邪?她一无所知地踏入风云诡变的宫廷。她知道自己不该卷入这场夺位争宠的争斗中,可心不由己,因为这里有她不能忘记的恋人,也有牵动她心弦的故人……
  • 斯人若逝,即无栀子

    斯人若逝,即无栀子

    那些时光如雪般纷扬而下的日子里,那个稚嫩的少年,那个温柔的女孩,那些止不住的流水般的往事,一点点地活在我们渐渐长大的足迹里。
  • 过招:经销商全面突围

    过招:经销商全面突围

    中国绝大部分经销商的发展都止于“行商”阶段。尽管面对幅员辽阔、城镇化程度越来越快的中国市场,经销商的作用巨大并且不可或缺。但随着消费者收入的提高、消费层次的分化、经销商的作用和地位肯定会发生重大变化,经销商一统天下的局面肯定会被打破,渠道的多元化必然会出现。事实上,这些都已经成为现实,经销商的地位会被进一步地边缘化。
  • 恋爱真相:最好的爱情是彼此高攀

    恋爱真相:最好的爱情是彼此高攀

    《恋爱真相:最好的爱情是彼此高攀》是一部揭示恋爱真相,指导年轻男女如何拥有高质量恋爱的情感类图书。这本书,是为了帮助女性更好地跟男人相处,也更好地跟自己相处;是为了帮助面临爱情难题的男人,识别真正的优质女人,用高智商和高情商收获有价值的爱情和婚姻。这本书中那些也许会让你“躺枪”的辛辣观点,只是披着冒犯众人的外衣,包裹至真至善的爱情真理,为了让你在两性关系中,获得清醒的认知,远离那些糟糕的爱情,在最美的年华,谈一场拥有美好结局的高质量恋爱。
  • 神涅

    神涅

    这些年来,随着时间的流逝,那些曾经和他很是要好的朋友,也都一个个的渐渐和他疏远,而唯独自己身前的这个大哥,依旧是一如既往的关心他,鼓励他。孱弱少年意志坚,孤身勇斗神魔劫,掌万物生机,控天地火焰……
  • 二嫁之神医王妃

    二嫁之神医王妃

    生在盛世,长在豪门。母亲早逝,父亲续娶,哥哥还被打发出了京。嫁的夫君是个大写的渣。有一天,夫君的小妾成了皇后的妹妹。怎一个惨字了得。陈芷奋斗脸:我命由我不由天!医术在手,天下我有。夫君和小妾相亲相爱,这渣男谁爱谁拿走。不过,本县主蹉跎了几年,拿点补偿费吧!潇洒回娘家!梦想中自由自在的日子终于开始了。某男暗笑:终于和离了。从此追妻七十二法全套上阵。你救我一命,我还你盛世江山。小剧场来一个:某人和离之后,桃花朵朵。嫂子:这个才高八斗,学富五车,为人温柔,定是一个好夫君。表姐:这个武艺高强,相貌英俊,暖床一定好。嫂子:这个又纯情,又有钱,最适合我妹妹了。表姐:这个家世好,长得好,我表妹拉出去溜,最有面子了。某王(期待脸):孤家世好,武艺好,文采好,长得好,温柔忠犬,最喜欢暖床了。