卡夫卡写过一篇带有自况意味的小说，叫《饥饿艺术家》。讲述一个从事饥饿表演的怪人，被关在马戏团的铁笼子里，连续四十天不进食，供游客参观。“饥饿艺术家风靡全城，饥饿表演一天接着一天，人们有热情与日俱增；每人每天至少要观看一次；表演期临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下，别有情趣……”后来，随着人们对这种怪事习以为常，饥饿艺术家也快要失业了。他又进行一轮新的表演，却因缺乏观念而信感冷落，“记载饥饿表演日程的布告牌，起初是每天都要仔细地更换数字的，如今早已没有人更换了，每天总是那个数字，因为过了头几周之后，记的人自己对这项简单的工作也感到腻烦了。”全世界的人都遗忘了，遗忘了还有一位艺术家，在坚持着自己孤独而沉默的表演。他最终饿死在门可罗雀的“舞台”上。
最初听说这篇小说的标题，我就隐约地理解卡夫卡的喻意：饥饿（乃至贫穷），是大多数艺术家（或真正的艺术家）的宿命。仔细阅读，又发现：原来饥饿本身也可以成为一项表演、一门艺术。饥饿艺术家，同样有着自己的信念，甚至比其他门类的艺术家更为虔诚、更为坚定：他认为自身的忍饥能力是没有止境的。可惜，即使他可以忍耐漫长的饥饿，却没有哪个观众有耐心继续看他那索然无味的表演。这构成他痛苦的原因：寂寞其实比饥饿更难以忍受。他察觉自己所从事的只是“一个人的艺术”，自导自演却无人喝采的艺术。
卡夫卡本人不也正是如此嘛。他生前写了大量的小说，却无法受到社会认可，甚至没遇见几位真正的读者，只能搁置在抽屉里。他长期忍受着“精神饥饿”。郁闷地立下遗嘱，委托好友将手稿“毫无例外地予以焚毁”。
被遗弃的饥饿艺术家，奄奄一息时吐露真言：“我只能挨饿，没有别的办法，因为我找不到适合自己口胃的食物；假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里；流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。这样的人，绝对是世界的孤儿。
我用解构主义的方法，加以设想：假如关在笼子里并且断绝食物来源的，不是一位艺术家，而是一位美食家，会怎么样呢？那一定构成加倍的折磨！别提四十天或更长的时间了，即使一天也受不了。这对于美食家，绝对属于酷刑。哪怕他能忍住饿，却忍不住馋。愈饿的时候则愈馋。馋比饿更可怕，更容易摧毁他的意志。
饥饿艺术家愈战愈勇，把食物视为头号敌人：“在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术和荣誉感禁止他吃东西。”饥饿美食家呢，肯定度日如年、如坐针毡，所有的政治信仰、道德观念都面临严峻的考验，随时可能发生动摇。假如他是一个被囚禁的俘虏的话。恐怕只需隔着铁窗冲他挥动一副刚出炉的大饼油条，他就会迫不及待地招供了。比用美人计还灵。有什么办法呢，他不爱江山、不爱美人，只对美食情有独钟。就剩这点嗜好了！如不给予满足，多么残忍。相反，只要美味在口，即使铁笼监禁、坐井观天，他精神上照样能获得最大的自由。这是无形的翅膀，帮助他在味觉里飞、在幻觉里飞、在身体里飞、在栅栏的空隙里飞……以食为天。
艺术家形而上的精神追求，克服了肉体的饥荒。但我不认同美食家就是形而下的。在我眼中，美食家同样也是艺术家，只不过是跟那饥饿艺术家相反的艺术家，他的精神追求和肉体感受是统一的，水乳交融。饱暖则喜，饥寒则忧。甚至可以说，美食家才是最“阳光”、最满足的行为艺术家，不著一字，尽得风流。而把饥饿当作行为艺术，做秀的痕迹太浓，也忒残酷了。没有谁会羡慕这样的职业，正如卡夫卡所描写的，这门艺术的票房收入越来越差了。
美食则是最贴近人间烟火的艺术。以油盐酱醋为颜料，以锅碗盘碟为画板，以刀叉筷子为画笔，画出一幅幅色、香、味、型俱全的作品。美食家的艺术荣誉感，是涉猎那些凡夫俗子难以品尝到的滋味。这样的艺术探索也是无国界的，无止境的。
饥饿美食家，比饥饿艺术家更让人同情。让美食家挨饿，是顶不幸的事：他的舌头、胃，顿时成为身体里的囚徒。这相当于让歌唱家失去歌喉，让舞蹈家戴上镣铐。
美食家恐惧饥饿。其实，饥饿恰恰是美食艺术的原动力。愤怒出诗人，饥饿出美食家。许多人，正是在饥荒岁月里培养起对美食的近乎宗教般的虔敬与渴求。饥饿是一座学校。美食家的创造力，包括他的敏感、狂热，受饥饿驱动的。扩大了说，整个人类，为抵御饥饿的洪水猛兽，而发明、创造出种种美味的食品，构筑起坚不可摧又妙不可言的堤坝。
让美食家挨饿，没准会促使他产生新的灵感，又臆想出几道菜式呢。叫化鸡之类，不就是这样产生的吗？
俗话说，饥饿是最好的调味品。饥饿的时候，吃什么，都是美食。
我的朋友阿坚提出如下的问题：中国人是世界上最会吃的大民族，相反，世界上饿死的最多是中国人（人数），世界上的国内战争因饥饿而爆发最多的是中国（如农民起义）——为什么挨过饿的民族反而更重视吃的艺术？这还用问嘛。饿是最基本的馋，馋是高级阶段的饿。一个原本就馋嘴的民族，在挨饿中，自然变得加倍的馋了。它不得不想一些方法，在原材料匮乏、单调的前提下，尽可能多变出一些花样来抵饿，来止馋，来满足口腹中的种种欲望与幻想。就像西方的帝国，为了侵略、扩张，或彼此争夺殖民地，而发明出式样繁多的枪炮一样。
战乱（无论热战或冷战）激发了西方人对武器的想像。饥饿，激发了中国人对美食的想像。在整天琢磨着怎么吃舒坦点的美食家眼中，研制原子弹、巡航导弹或导弹防御体系（据说美国人已在开发太空武器了），那才是吃饱了撑的！有那工夫，有那精神头儿，还不如下厨煮几枚茶叶蛋呢。这才是神仙过的生活。
什么是吃的艺术？就是艺术地吃，或者说巧妙地吃。美食家掌握了吃的艺术，当然称得上是艺术家了。他的艺术经验、艺术感受、艺术梦想，来自于人性与食性的关系。他如数家珍地盘点着远远近近的食物，排列组合，使之构成一支庞大的交响乐团。而他手中的筷子就是挟风带雨的指挥棒。只要演出开始，他就不愿意谢幕……对于这样的人，怎么能让他挨饿呢？
谈论饥饿美食家，我居然想起孔子。孔子堪称中国最古老的美食家，提出“食不厌精、脍不厌细”的口号，已成真理。可这位既有实践又有理论的美食家，也是挨过饿的。他风尘仆仆地率领徒子徒孙周游列国，饥一顿饱一顿的，仿佛丐帮之始祖；向王侯将相们套近乎，说白了为混碗饭吃。作为儒家文化的创立者，他是在捧着金饭碗讨饭啊。可金饭碗也有断炊的时候。譬如公元前489年（左传哀公六年），吴楚争战，孔子困于陈蔡之间，绝粮七日，只好挖野菜清炖了充饥。估计当地太贫瘠了，除了杂草丛生，实在找不到其他食物，否则“叫化鸡”极有可能被孔子发明出来。孔子的一个学生，叫宰予的，在挖野菜的过程中饿晕了过去。子路、子贡，都满腹牢骚。惟有孔子，喝下一碗野菜汤后，不觉其苦，反而精神抖擞地弹起琴来唱起歌，并且安慰心灰意冷的弟子：“君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不致于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之厄，于丘其幸乎！”不愧为圣人，把饥饿视为一种幸运，一种磨炼。
饥肠蹗蹗的孔子，咀嚼着异乡的野菜的孔子，用弦歌鼓舞来自我陶醉的孔子，不仅是一位饥饿艺术家、饥饿美食家，更是一位饥饿哲学家……
