当夜晚还未来临时，别去赞美白天；当女人还未焚身殉葬时，别去赞美女人；当刀剑还未经受考验时，别去赞美刀剑；当少女还未出嫁时，别去赞美少女；当冰层还未被跨越时，别去赞美冰层；当啤酒还未被品尝时，别去赞美啤酒。
——维金古谚
北京时间2005年5月28日上午8点
伦敦大本钟停了？
醒来后心里一直念着这件事，我在窗边看着上海的早晨，再一次打开手机，读着春雨从万里之外发来的短信。
到现在也没想好该怎么回复她短信，但我相信她不会是乱开玩笑的人，尤其是大本钟停摆这种大事件，也不是任何人能开玩笑想得出的。
但愿能从网络上证实这一消息，在国内几家门户网站里，还没发现这样的报道。我又登陆了英国的网站，看到了几条即时消息，说大本钟在近两小时前突然停摆，十几分钟前刚刚开始走动。
春雨的短信没错，大本钟确实停了。
“大本钟——昏然睡去。”
神秘预言至少已应验了一半，那么后几句呢？
“黑暗中的主宰——将为我开启——地狱天堂旋转门。”
地狱天堂旋转门？
我终于可以说出来了，四年前在英国留下神秘壁画的那个人，他的名字叫——高玄。
或许你们早已经猜到了，但请允许我把关子一直保留到现在。
打开搜索引擎，我键入“大本钟”三个字，显示出几千个相关网页。
瞬间，历史凝固在电脑屏幕上，如魔镜再现——1843年，伦敦威斯敏斯特宫毁于大火，宫中一口大钟也被烧成废铁。政府决定重造一个世界上最大最好的钟。皇家天文官拟定大钟规格，要求报时误差不超过一秒钟。1856年大本钟落成，为纪念工程负责人本杰明·霍尔，人们把大钟叫做“大本钟”（Big Ben），又译“大苯钟”。
大本钟有四个钟面，每个直径6.8米，各由312块乳白色玻璃镶嵌而成。钟面外有2.75米长的时针和4.27米长的分针，每件重达200磅。二战中伦敦经历无数次空袭，但大本钟始终未间断过钟声。后来每年11月第一个周日上午11时，成为悼念二战阵亡英国军人的时刻，大本钟的钟声会响彻伦敦，全城交通都要停止，约翰牛们脱帽肃立，仰望雄伟的大本钟。
过去看过一部叫《三十九级台阶》的电影，结尾有个极其惊险的镜头，主人公双手吊在大本钟的时针上。后来才知道，这部与大本钟有关的《三十九级台阶》，并非希区柯克导演的经典悬疑间谍片《三十九级台阶》，不过是两部同名电影。
从遐想中抽出来，我又回到窗边。此刻的上海已是朝阳东升，而伦敦应该正是鬼魂出没的午夜吧。
不知彼地此刻春雨在做什么？
格林威治时间2005年5月28日凌晨0点01分
午夜十二点。
车窗外已从繁华的城市变成了幽静的郊外，宽阔的马路上车辆不多，只有龙舟开着他的POLO在不停地“飘移”。
春雨不像刚才那样害怕了，拉着车窗上的把手，默默看着子夜的伦敦。这是恶魔杰克出没过的城市，也是福尔摩斯坐着马车碾过的城市，更是丘吉尔拿着手杖走过的城市。
突然，惯性使身体往前冲去，幸好安全带把她固定在座位上，同时耳边传来尖利的刹车声。
龙舟拍了一下方向盘：“哈，只用了二十八分钟半！”原来他还准备了一个秒表掐时间呢。
后排的春雨解开安全带，发现POLO已拐到一条小路上，两边都是黑压压的树林，车前灯照出了一栋建筑物的轮廓。
路边竖着一块指示牌，龙舟跳下车用手机屏幕光照了照：“Revolving door hotel——对，就是这里！”
春雨也下了车，子夜的伦敦郊外有些寒意，一阵莫名的大风刮来，她的头发如丝绸般扬起，仿佛在召唤荒野的精灵。
POLO的大光灯一直打着，但看不清楚那栋建筑，前方好像传来幽幽的声音，“拽”着春雨的衣角走去。
“等一等，不要乱闯！”
龙舟在身后叫了起来，但她没听到，依旧痴痴地走向那栋房子。
是的，那个声音就在前面，他在旋转门里召唤着她。
而她无力抗拒，这命中注定的一劫。
眼前一切都仿佛沉入了黑暗，只剩下一扇十字旋转门在不停的回旋着。从正面看是从左向右转，一道幽冥般的光线照射在门上，四扇玻璃都发出耀眼夺目的反光。它就这样飞快地转啊转啊，似乎从世界诞生那一刻起就没有停过。旋转门扇出了许多风，直扑到春雨的脸上，似乎还有高玄身上的气味——这仅仅只是她的想象。
看着春雨像中邪一样继续向前走，龙舟只能把她的行李提出来，服务生般跟在后面。
终于，她来到了那栋建筑物跟前。
旋转门？
不，春雨并没有看到想象中的景象，根本就没有那扇十字形的旋转门，眼前就是一栋灰扑扑的三层楼房，看起来已很有些年头了。
底楼挂着个不起眼的招牌：Revolving door hotel——旋转门饭店，就是这里了！
不过，令春雨大失所望的是，饭店大堂只有两扇普通的玻璃拉门，里面透出暗暗的光线，没有看到服务生，也没有看到一个客人，好像都睡着了似的。
当她拉开那扇普通的玻璃门时，再也难以掩饰心底的怅然，要是一扇旋转门该多好啊：她可以从容地从两扇门之间插入，再跟着旋转门的节奏“转”进大堂？或天堂……
可惜，“旋转门”里没有旋转门。
这是个名不副实的“旋转门”饭店。
龙舟踉踉跄跄跟在后面，把行李拉进了门。
天花板上吊着一盏大灯，但光线十分昏暗，只能大致看出一个宾馆大堂的格局：玄关处铺着几块陈旧的地毯，角落里是沙发和茶几。正对着宾馆大门的是前台，旁边好像还有道走廊，但笼罩在一片黑暗中。后面墙上挂着一排大钟，表示现在全球各个地方的时间，这个倒是在国内的酒店大堂里常见的。
也许是刚从大本钟脚下过来的原因，春雨借着昏暗的灯光，凝视着这些挂在墙上酷似枪靶的钟面——
此刻的London正是12点10分；New York是7点10分；Los Angeles是4点10分；Tokyo是9点10分；Beijing是8点10分。
而那个人是在几点钟呢？
地球上的男男女女们，到底是生存在相同的时间，不同的空间？还是相同的空间，不同的时间呢？
在这死寂的饭店大堂内，春雨得不到答案。深呼吸了一下，似乎嗅到什么古怪的气味，漂浮在大堂的空气里。
两人走到前台跟前，里面空无一人，电脑和账本之类一切用具齐全，难不成误入了鬼店？
伴随着浑身上下的哆嗦，龙舟清了清嗓子叫道：“Excuse me!”
几秒钟后，只听得前头黑暗的走廊里，传来了几下幽幽的回声，宛如走入地底或山洞。
春雨却毫无惧意，面不改色地看着前方，仿佛未卜先知必然会有服务生前来。龙舟忽然发现台子上有个小铃，赶紧按了一下。
午夜铃声回荡在旋转门饭店。
又等待了片刻，走廊深处传来一阵沉闷的脚步声，一个高高瘦瘦的人影渐渐浮出了黑暗。
果然有人来了？或者是鬼？龙舟心里嘀咕了一下。
那人缓缓走进前台，才看清了模样，是个三十多岁的白人男子。他有着灰色的头发和眼睛，相貌看起来很是普通，就像伦敦街头随处可见的那些英国男人，但他穿着件大红色的服务生制服，在这昏暗的夜色里分外扎眼。
他似乎没睡醒的样子，恶狠狠地盯着来人，嘟囔出一句：“Good night!Can I help you?”
春雨先让自己镇定下来，问他有没有空房间。
服务生看了看电脑问：“请问你的姓名？有没有预订？”
“Chun Yu.”
“What?”
老外听不惯中国人单音节的姓和名，更谈不上拼写了。
于是，春雨自己动手填上了“Chun Yu”这几个字母，随即把护照拿了出来。
服务生看看护照，随后为她办理了入住手续。春雨不知道要住几天，便先交了两天押金。虽然伦敦的物价贵得吓人，但这间饭店的房费却异常便宜。
“欢迎你光临旋转门饭店！”
服务生走出柜台，从龙舟手里抢过行李，引着春雨踏上了楼梯。
龙舟有些郁闷，向春雨喊道：“喂，你就这么上去啦？”
“谢谢你。”
她继续向楼上走去。龙舟又叫了一声：“记住我的手机号码——”
他把自己的手机号码大声地报了一遍。
春雨已默默记在心里了。
“都是中国来的留学生，有什么需要帮忙的就给我打电话！”
龙舟说完这句话时，楼梯上已看不到春雨了。诺大的饭店里，传来幽幽的脚步声。
他忽然有了种莫名的失落感，怅然地叹了一声。最后再环视一圈，总觉得四周的空气在死寂中蠢蠢欲动，仿佛有什么会在宁静中厉声尖叫。
究竟是什么黑店啊？春雨这惹人怜爱的女孩会遇到麻烦吗？她是第一次出国……心烦意乱中走出饭店大门，后半夜的天空下，乌云盖着月光，只有几只萤火虫在草丛中飞舞。
回头仰望黑暗中的饭店，除了底楼全是一片漆黑，不知春雨被带到了哪个房间？
小POLO依然停在那里，他看了一眼路边的指示牌——Revolving door hotel.
下地狱去吧！
龙舟诅咒着这家饭店，坐进车里飞快地驶上了公路。
但愿这次不要再被警察拦下……
格林威治时间2005年5月28日清晨7点
那个人在空气里漂浮，从壁画里走出来，从地底下钻出来，从云朵里生出来，从指缝间长出来。
他时而宛如一团火焰，时而又好似一泓清泉，每当她要拥抱那个人时，就会在烈火中烧成灰烬，或是在洪水里沉入泥沼。
这是她最近几天做的相同的一个梦。
或许这才是真实的——随着嘴边呢喃的这句话，春雨渐渐从梦中苏醒了过来。
她已回到人间。假设这里不是地狱的话。
睁开眼睛，她看到了黄色的天花板，贴着红白格子墙纸的墙壁，还有一扇紧闭的窗户，外面是青色的天空，还有几根树枝突兀在这幅画面里。
我在哪里？
心里默念着这个问题，从上海到北京到荒村到公寓到地狱再到天堂都问了个遍，最后得到的答案都是NO。
忽然，她看到墙上挂着幅大本钟的风景照，才想起自己正在一座大西洋中的孤岛上，孤岛的名字叫不列颠。
这里是伦敦的郊区，某个偏僻的不知名的角落，旋转门饭店——充满暧昧的名字，将她引到了这个房间。
回忆渐渐解冻，想起昨晚所有细节——她没来得及向学校报到，去了伦敦最著名的景点大本钟，未曾想大本钟竟停摆了。随后她看到了日思夜想的人——高玄。她确信那就是高玄本人，不管是幽灵还是活人，她绝不能让他再离去。在他说出“旋转门”三个字后，便消失在了茫茫人海中。无故闯入的龙舟帮助了她，带她来到了“旋转门”——Revolving door hotel，这家位于伦敦郊区的古老饭店。
昨晚子夜和龙舟道别后，春雨只记得那服务生高瘦的背影，她小心翼翼地走上三楼，未看到一个人影。她的房间在三楼走廊的最里间，廊灯正好照亮了门牌——319。
服务生帮她打开房门，把房卡交给她，说了声“Good night”就下楼去了。
他在房间里等着她吗？
冰凉纤手在墙上触摸，当电灯如炬般照耀房间，她臆想中的幽灵，却悄悄钻入了空气。
环视二十多平米的房间，忽然感到肩膀如此的冷，她将孤独地度过这第一个异国的夜晚。
房里一切都很干净，和普通的宾馆并无二致，窗外黑糊糊的一片。两小时前，她刚在大本钟底下淋过雨。虽然已换过了衣服，头发差不多也干了，但还是得洗个澡。
有人对国外的卫生间有恐惧感，生怕有什么不干净的细菌。不过现在春雨什么都顾不上了，在莲蓬下冲了个热水澡，蒸汽雾蒙蒙地环绕她的身体，一如雨雾永远笼罩着伦敦。直到皮肤被热水冲得红红的，整个身体溶化在浴缸中。
洗完澡一头倒在床上，任凭旋转门不停地转啊转啊，带着她转向那个致命的圆点……
然后，她从恶梦中醒来。
深深吸了口清晨房间里的空气，就当和他交换着鼻息。春雨理了理乱乱的头发，心想现在一定很丑吧。
双眼朦胧来到窗前，才发现是个“看得见风景的房间”——窗外是春意盎然的花园，长满了郁郁葱葱的橡树和栎树，不知名的鸟儿在树叶间鸣叫。花园和林子非常幽深，高大的树冠遮挡了三楼的视线，看不清后面还藏着什么。
看来并没有你们想象中那么恐怖吧。
春雨走进卫生间，面对着镜子里的自己，这个楚楚可怜的美丽女孩，眼角竟有了一丝憔悴损。她抚摸着自己的脸，指尖划过薄薄的白皙皮肤，几乎可以看出底下青色的毛细血管，这是谁抚摸过的脸？她给了自己一个无奈的苦笑，轻声吟出了一句话：
红颜自古如名将，不许人间见白头。
既然高玄说他在“旋转门”，那就当随时都能看到他吧。“女为悦己者容”，无论地狱是否已在脚下，即便是想象中的希望，她也要让自己美丽起来。
没有再把头发挽在脑后，而让它如瀑布般飘在肩头。脸色也比昨天刚到时好了一些，两只眸子恢复了诱人的明亮，谁都不舍得让她们藏在深闺里。
走出319房间，走廊里亮着微暗的光。春雨仔细看了看饭店的内部装饰，无论墙纸还是天花板都是十九世纪的，就连壁灯都那么精致，充满维多利亚时代的风格。
下到底楼，昨晚的服务生正端坐在前台，对她笑了笑说：“Good morning!”
他请春雨到餐厅去用早餐，还做了自我介绍，他的名字叫Jack（杰克）。
春雨知道Jack也是臭名昭著的“开膛手”的名字。
“Thank you,Jack!”她突然想起了一件更重要的事情，“对不起，请问这里有没有住着一个叫Gao xuan的客人？”
“Gao——xuan?”
“高玄”这两个汉字的发音在杰克耳中听起来实在太怪异了。
“或者是Mr.Gao或Mr.Ko?”
她把这两组词写在纸上，因为老外的习惯一般是单说姓氏。
杰克看了看这两组词，然后把它们输入电脑：“Sorry，我们没有登记这位客人。”
春雨心里一凉：“那会不会已经退房了呢？能不能查查过去的记录呢？”
“最近三个月的记录都已经查过了。”杰克还是摇了摇头，“没有住进过这位客人。”
“他会不会是用了其他姓名呢？”
对啊，或许高玄不敢用自己的本名，而使用了某个化名。
杰克还是耸耸肩膀无能为力。
春雨依旧不放过他：“那最近有没有中国人或者说亚洲人到过这儿？”
“很少有亚洲客人会来旋转门饭店，总之在最近的几个月里，我不记得接待过东方人面孔的客人。这里前台都由我一个人接待。”
老天，怎么会呢？她还想再问什么，但突然什么都不想说了。
她不相信高玄会与这家饭店无关，一定还有什么其他原因，或许他正隐藏在饭店中的某处，只是连饭店服务生都不知晓罢了。
餐厅就在底楼大堂的后面，没想到这家老饭店的餐厅，竟如此富丽堂皇，足有一百多个平米，中间竖着十几根柱子，天花板上吊着银色的大灯，窗户正对着饭店后面的花园。墙上悬挂着十几幅巨大的油画，全是十八、十九世纪的人物肖像，每个人都穿着那个时代贵族的服装，表情威严肃穆地俯视着清晨进餐的人们——没错，春雨看到了一群老头子。
这一幕真让人意外，昨晚来到这里还空无一人，但眼前的餐厅却坐了十几桌，粗算下起码有五十个。这些人里看来年纪最年轻的，也足够做她的爸爸辈了，大多不是头发花白就是头顶寸草不生。至于其中最老的几个，脸上已布满了皱纹和老人斑，张开嘴假牙就会掉出来，估计已经“奔八”了。
这场景更像国内的老干部活动中心，不过这些“外国老干”都非常安静，除了餐具碰撞的声音外，整个餐厅一片死寂。每个人都面无表情，彼此间没有交谈，只是专心致志地吃着自己那一份。与中国人吃饭的声势相比，简直天壤之别，安静得仿佛在葬礼聚餐。
或许是国外常见的老年人旅行团吧，欧美的老人大多既有钱又有闲，常用丰厚的退休金到世界各地游山玩水。不过看他们吃饭的样子，实在与旅行团沾不上边。
没人注意到春雨的存在。她悄悄坐到餐厅角落，有人给她端上了早餐：牛奶和三明治。
她发现餐盘上印着个特别标志：一扇敞开的十字大门，背景似乎是某个城堡或庄园，粗看起来还有些像旋转门。不过这个图案很是古朴，有些像英超足球俱乐部的标志，或者是什么悠久品牌的商标。
春雨又趁人不注意，悄悄看了看其他桌子上的餐盘，发现全都有这样一个标志，甚至连勺子和刀叉上也打上了这个图案。她低下头看到桌布底下，也印着同样的标志——也许这是旋转门饭店的什么标记吧。
看着餐盘和刀叉上的“门”，春雨在满腹疑惑中吃完了早餐，便匆匆“逃”离了餐厅。
她没有回房间，而是来到底楼走廊尽头，推开小门便到了饭店背后，迎面正是绿树葱葱的花园。清晨郊外凉爽的空气直扑鼻孔，使她感到一丝难得的惬意。
一道矮矮的篱笆挡住了去路，旁边有个敞开的口子，两棵高大茂盛的橡树，如大门一样守在左右。这里就是花园的入口吧，她回头看了一眼饭店，背后看来和正面没什么不同。
在入口犹豫了几秒钟，春雨还是决定进去看看，或许能找到高玄的蛛丝马迹。走进花园，脚下是柔软的绿草，身边是缠绕大树的常春藤，露水还聚集在四周树叶上，几只鸟儿从她的头顶掠过。这小径似乎仍停留在十九世纪，那时的贵族小姐们常常散步于此，或与心上的人儿幽会，或在孤独中伤春吟诗，一如身后那看得见风景的房间。
脚下是铺着卵石的小径，在疑惑中绕过一个弯，视线豁然开朗，出现了一扇生锈的大铁门。
铁门并没上锁，随手就可推开，门里竟有一个中国式的凉亭，上下都被茂密的树叶簇拥起来。亭子有四根木柱支撑，即便放在国内也有些年头了。春雨坐在凉亭的栏杆上，再看看周围的绿色，差点忘记了自己正身在欧洲，仿佛已回到中国南方的山水间。
忽然，她注意到凉亭后面还有道门，它有着奇怪形状，圆圆的就像轮十五的满月——这是苏州园林里常见的月亮门，开在中国式粉墙中间。月亮门有两扇木板门关着，白色的围墙向两边的树林蜿蜒过去，看来只有这一道门才能进入。
春雨走下凉亭，停在这扇充满中国味的月亮门前，闻到了一股浓郁的植物气味，难道门后面还别有洞天？
花园里的秘密花园。
心跳莫名地加快了，似乎有个声音在门内向她呼唤，诱惑着双脚迈向里面。然而，越来越快的心跳却如某种警告——禁区！禁区！你不可越雷池一步。
但是，春雨的手指还是缓缓伸向了门板。
“Stop!”
一个声音从身后响起，差点让她踉跄倒地。
心惊肉跳地回过头来，只看到一个高瘦的男人，身材挺拔地站在凉亭正中。
他不是高玄。
凉亭里站着个典型的英国男人，穿着笔挺的西装，大约四十多岁的样子，柔软的灰色头发梳得整整齐齐，还有一张轮廓分明的脸庞，那双大而有神的灰色瞳仁，正盯着春雨的眼睛。
“你是谁？”
春雨抢先问出了这句话，因为这双灰色的眼睛让她感到不安。
他拧起眉毛摇摇头，不动声色的回答：“如果我没猜错的话，你就是春雨小姐吧。”
更让她想不到的是，“Chun Yu”的发音还比较标准。
“你怎么知道我的名字？”
他微微笑了下，唇上两撇灰色的小胡子，显然经过精心修剪，颇有几分《乱世佳人》里克拉克·盖博的扮相。
“盖博”从凉亭里走下来：“饭店前台登记着你的名字——Chun Yu，那么特殊的名字，当然令人印象深刻了。”
春雨警惕地问：“你凭什么偷看客人的登记信息？”
“因为我是旋转门饭店的老板，我叫George Albert。”
George和Albert都是英美常见的姓名，中国大陆通常将George译成“乔治”，将Albert译成“阿尔伯特”或“艾伯特”。
中国人喜欢简短的姓名以便于记忆，所以春雨决定叫他乔治·艾伯特。
乔治·艾伯特向她伸出了手。
这只骨节细长的大手放在春雨面前，让她犹豫了好一会儿。终于，春雨将绵若无骨的手抬了起来，立刻被握在艾伯特的大手中。他握手的力量恰到好处，体温传递到手背的皮肤，让她心跳得更加厉害了。
“让我猜一猜——”他转到了春雨的身后，正好挡在那道月亮门前，“你来自中国对吗？”
春雨本能地后退了一步，点头不语。
他又露出了盖博式的微笑：“能不能告诉我，你的名字在中文里是什么意思？”
“Spring rain”。
她再一次把“春天的雨”告诉了对方。
“啊，多么有诗意的名字。”
但春雨并不领情，她指了指艾伯特身后的月亮门，意思是你挡了我的去路。
“对不起，饭店对客人开放部分到此为止，小姐你可以回去了。”
“这道门后面是什么？”
艾伯特还是笑笑说：“是我的私人花园，我不希望有外人打扰。”
“好吧。”
春雨还是疑惑地看了月亮门一眼，那道高高的粉墙后面藏了些什么呢？该不会是一座穿越时空的苏州园林吧。
艾伯特陪着她一起向外走去，转到那条幽静的小道上，她忽然问道：“艾伯特先生，我有一个问题。”
“Ms.Spring rain，有什么问题请尽管问，我会全力为您效劳的。”
好一个“春天的雨”小姐，叫得她有些不好意思了，她略显腼腆地问：“这里为什么要叫旋转门饭店？”
“因为从许多年前起，这里就叫旋转门了。”
春雨注意到他用的是“Revolving door（旋转门）”这个词，而不是饭店的全称“Revolving door hotel”。
“对不起，你还是没有告诉我原因。”
他的小胡子翘了一下：“旋转门不需要原因。”
这句话让春雨哑然了，不知道该怎么回答，只能茫然地跟着他走出花园。
回到饭店大堂里，艾伯特风度翩翩地说：“有什么需要帮助的就告诉我。”
说罢他迅速消失在楼梯的转角里。
北京时间2005年5月28日下午5点整
上海。
外滩朝向东面见不到落日，只有黄昏时分的余晖，洒在黄浦江对岸的无数摩天大楼上，金茂的玻璃外墙发出金色的反光，倒映在波涛汹涌的江面，也倒映在我的脸上。
此刻，我正趴在外滩防汛墙上，也是许多年前被称为“情人墙”的地方，只是现在的周围都是旅游团队了。
手腕上的表针正一格格迈向整点——那个声音响起来了，从我的身后几十米外的高处，洪亮地播放着《东方红》的旋律。
北京时间下午五点整。
回头仰望海关大钟，钟声从高高的钟楼里传出，方圆几公里内的浦江两岸，都被这声音笼罩。小时候，我家就住在外滩背后的江西中路，时常听到海关大钟的巨响，也常常从背后眺望钟楼的背影——幻想那上面究竟隐藏着什么秘密，某个神秘的人物隐居于其中，每到整点就会用力地敲响大钟。
钟楼是种奇特的建筑，至今我仍几乎每天都在钟楼下度过几小时。钟楼里具有宇宙赖以存在的基本元素——时间，还有包含人类智慧的机械装置，时钟的发明本身就是历史进程中的大事件。古今中外许多文学作品里，大钟依然是重要的道具，就像巴黎圣母院里丑陋的敲钟人卡西莫多，也许每个钟楼里都有一个诡异的故事，一颗痛苦的心灵——大本钟也有吗？
上午，我已从网上证实了大本钟停摆的消息，春雨发给我的短信没错，她确实亲眼目睹了大本钟停摆——从而证实了高玄在伦敦留下的预言没错。
我仍然仰望着海关大钟，据说这是亚洲第一大钟。不知春雨现在做什么？她从亚洲第一大钟脚下走出来的，在万里之外目睹了世界第一大钟的停摆，不晓得还会有什么离奇的遭遇。
黄浦江面上传来游轮的汽笛声，我快步走下外滩防汛墙。你猜中我要去找谁了吗？
半小时后，我敲开了我的表兄叶萧警官的房门。他还没有完全把时差倒回来，一脸倦容地给我泡了杯茶。但与昨晚相比，他的表情平静了一些，望着窗外傍晚的暮色。
“你看到网上的报道了吗？伦敦时间昨晚十点，大本钟停了将近两个小时。”
原来叶萧也上网了，从BBC的新闻里看到了这条消息。美联社和法新社也在第一时间做了报道，还有大本钟停摆当晚的照片，看来这是确凿无疑的事实了。
“是的，我看到了。”
然后，我把今天清晨接到春雨的短信也告诉了叶萧。
他像大多数警察摸摸自己下巴，眯起眼睛自言自语：“四年前高玄究竟是怎么知道的？”
“只有天知道吧。”
“阴谋！”他冷冷地吐出了这两个字，也许是出于警察特有的敏锐，“你觉得那行预言真是高玄写的吗？”
“难道不是吗？”
我心里嘀咕这些不都是你告诉我的吗？
“一定——一定有个很大的阴谋。”
叶萧烦躁地在房间里踱步，同时嘴里喃喃自语，显示出了职业本性。
忽然，他拍了一下肚子说：“哎呀，我饿了。”
我偷笑了一下，他的厨房里只有方便面，这就是单身汉的可怜生活。
手机短信铃声响了两下，立即打开手机一看，没想到又是那熟悉的名字——春雨。
叶萧从我眼里察觉到了：“是她吗？”
我紧张地点点头，打开了春雨的这条信息——
“几年前高玄在英国一家医院住过段时间，你能告诉我那家医院的名称和地址吗？谢谢。”
看着这条从几万公里外发来的求助，我心神不宁地将手机交到叶萧手中。
叶萧警官看完短信，“啪”的一声合上了手机，面部表情异常严肃。
沉默了许久，叶萧抢先说话了：“她为什么会问这个问题？是谁告诉她这些事的？”
“是我——”我有些尴尬地低声道，“当初高玄出事后不久，我就把他在英国的事情都告诉了春雨，当时觉得一切都已经过去了，春雨有权利知道这些事。其实，我也不知道这对她来说是福是祸。”
“她为什么去英国？该不会就是为了寻找高玄在那里生活过的痕迹的吧？”
“昨晚我不是已经说过了吗？春雨是去英国读书的，想在那边攻读心理学博士。”
“呵，她想学弗洛伊德吗？”
“你别笑啊，我觉得春雨经历过这些事情后，肯定能学好这门学问的。”
叶萧苦笑着挥了挥手：“别说这个了，先想想怎么答复她的短信吧。”
“把医院的地址告诉她。”
“你肯定这合适吗？我怕她卷进这件事会更麻烦。”
“春雨是个外表柔弱可怜，内心却异常坚强的女孩，我相信她能够应付的。况且她现在人已在伦敦了，迟早会找到那个地方的。”
窗外，夕阳已渐渐消失，不知此时的雾都伦敦有没有太阳？
叶萧倚着窗台说：“好吧！”
他不太会用我这台新买的手机，便把它扔回给了我，然后找出伦敦维多利亚医院的地址。
我即刻将这个英文地址输入在回复给春雨的短信中。
瞬间，数字沿着空气中的电磁信号传递到夜空中，再通过无数条光缆穿越欧亚大陆，跨过英吉利海峡抵达那个美丽女孩的手边。
耳边似乎响起了她的短信铃声。
格林威治时间2005年5月28日正午
没有阳光的正午。
阴沉的天空下，伦敦被染成深绿色的电影画面，宛如十个世纪前“诺曼征服”的景象。大概是周六的缘故，中产阶级们纷纷去欧洲大陆度假，通往希思罗机场的高速路照例堵成一条长龙，再加上头顶的愁云惨雾，许多人不耐烦地按起了喇叭。
龙舟紧紧握着方向盘，蜷缩在他的小POLO里，见缝插针地超过前面一辆欧宝，继续爬行在无数小车中间。他正赶往机场，兜里揣着伦敦詹姆士大学的证明，委托龙舟作为马克·弗格森教授的研究生，领取教授昨天在飞机上留下的遗物。
汽车音响里放着那首好听的老歌《Yestday once more》。但对龙舟而言，昨天并不怎么美好，昨天——黑色星期五，大本钟停摆，还有弗格森教授的死，这一切似乎都与他有关。当然，也与那个叫春雨的中国女孩有关。
还是Yestday，他在机场第一次见到春雨，这个坐在出口处的女孩在抽泣，怜香惜玉的龙舟最见不得女人哭了。虽然他已举着牌子，苦等了教授两个钟头，但还是油然而生了拯救她的勇气。她看来是第一次出国，长得还不错——应当说是相当不错，甚至用“漂亮”来形容还是俗气了，尤其那双动人的忧郁眼睛。
然而，他并不能帮助她，倒是她告诉了他一个糟糕透顶的消息——教授在飞机上死了！这女孩竟和教授同一班飞机，就坐在教授身边，看着教授在飞机降落时猝死。怪不得那么晦气啊，她并没给他留什么机会便走了。一开始还不知道真假，当他找到机场值班经理后，便得到了肯定的答案。
龙舟提出要认尸——看一眼弗格森教授的遗体，但只有死者家属才能看。龙舟说教授没有家属，几十年来孑然一身，他是目前教授唯一的研究生兼助理。警方说他不能证明自己，除非得到大学开出的证明。龙舟只能开车返回学校，第二天拿到证明后再来。
詹姆士大学离此很远，回到学校肯定已是晚上了，龙舟索性去了市中心的威斯敏斯特。晚上十点半，他经过国会大厦，POLO差点撞上了一个女孩——又是春雨。接下来，龙舟被她折腾到半夜十二点多，才从那个叫旋转门的饭店回到了住处。
躺在床上已是凌晨一点半了，翻来覆去都睡不着，不论是飞机上猝死的弗格森教授，还是初到伦敦的美丽女孩春雨，都不断在龙舟脑子里闪过。2005年5月27日究竟是什么日子，该不是前世的讨债鬼都聚到一起了吧？
早上八点醒来，他确信自己没睡足三个钟头。起床后找到学校办公室，通报了弗格森教授的死讯，所有人都很震惊，学校给龙舟开了张证明，让他现在就去认尸。龙舟强打精神，给POLO加满了油，踏上了去机场的漫漫征程。
当Carpenters在音响里结束他们的吟唱时，希思罗机场的候机大楼已近在眼前了。
龙舟停好车，找到处理昨天事件的警官。在检查完学校证明文件后，警官带他去了机场警局的临时停尸房，要是再晚来半个钟头，教授就要被拉去市里的法医实验室做尸检了。
第一次到这种地方，难免提心吊胆。他被警官引入一间屋子，在白色的灯光下，一具尸体被从抽屉里拉出来——龙舟紧张地屏着呼吸，虽然这里温度很低，额头却沁出了汗珠。
随着警官掀开裹尸布，弗格森教授的脸庞呈现在了灯光下，他的嘴巴微微有些张开，露出里面森白的牙齿，龙舟感到一阵恶心。尽管这张死者的脸已有些变形，皮肤呈现出植物般的青色，尸斑在皮下隐约可现。但龙舟还是回想起一个多月前，他开车送教授坐飞机去中国，在机场临别时看到的那张脸。脑海中活人的脸和死人的脸重合在一起，就像站在自己的坟墓前，注视着墓碑上的照片。
“没错，这是弗格森教授！”
龙舟喘出几口粗气，跌跌撞撞地冲出了小房间，面孔青一阵白一阵的。警官轻描淡写地安慰着他，说这是大多数认尸者的正常反应。
好久才缓过来，龙舟再也不想呆在这种地方了，而警官叫他领取一下教授的遗物。
警官打开教授的旅行包让他清点一下，龙舟当然不清楚包里该有什么，不过他看到了几件教授常用的衣物，还有教授生前用的笔记本电脑，龙舟便代表学校全部签收了。
脑中不停地回放刚才死者的脸庞，龙舟扛着教授的遗物回到停车场。他将大包扔在POLO的后备箱里，坐在驾驶座上发呆了许久。巨大的地下停车场里停满了各种汽车，而他的POLO像个小不点，让他觉得这里像个巨大的坟墓。
突然，他的脸向左边转了转，竟发现教授就坐在他身边，还是那张停尸房里的脸，张开嘴露出了森白的牙齿……
“不！”
龙舟一下子叫了起来，不寒而栗地睁开眼睛，才发现副驾驶座位上空空如也——原来他刚才困得趴在方向盘上睡着了，做了一个可怕的梦而已。
又一次深呼吸起来，他摸着额头的汗珠，庆幸自己还在停车场里，要是开到公路上睡着了，岂不是要闯下大祸了。
在脑门上涂了些万金油，这是春节回国时妈妈特地塞到他包里的。总算醒了一下神，当他转动车钥匙时，手机铃声突然响了起来。
来电显示是个陌生的号码，龙舟接起手机说了声“Hello”。
“喂，是龙舟吗？”
手机里传来了悦耳动听的中国话，而且还是个女孩子的声音，听起来还有些耳熟，好像是昨晚的——
“你是春雨吗？”
电波那头停顿了一下，然后给出了令他满意的回答：“是我，有件事想请你帮忙。”
“快说吧，别不好意思。只要你在欧洲，任何忙我都可以帮啊。”
“你知道维多利亚精神病院怎么走吗？”
啊？龙舟差点以为自己听错了，春雨要去精神病院？瞬间，脑中联想到昨晚她的古怪举动，似乎也并非没有这个可能啊，难道她是来英国看精神病的？
天哪，老天怎么对美女如此残忍啊——他几乎就把这句话给喊出来了：“听我说，不管你得了什么病，我都会帮助你的。”
“你说什么啊！”电话那头似乎隐约传来春雨的嘀咕：“你才是精神病呢！”
龙舟这才意识到自己说错话了，急忙尴尬地说：“对不起，我还以为——”
“算了，你现在能过来吗？我在切尔西区，我们昨晚到过的那家商场门口。”
“没问题，我这就过来！”
放下手机，龙舟风驰电掣般地开出了机场。
同时他的脑子里还在想：维多利亚精神病院？究竟是什么鬼地方呢？
格林威治时间2005年5月28日下午3点
切尔西。
今天是周末，好在英超联赛已于本月结束了，阿布的切尔西拿下了冠军，要是斯坦福桥有比赛的话，周围的街道恐怕会被挤爆吧。
春雨在商场门口等了许久，她穿着一件青色的衣服，就像这个绿色的季节。两小时前，她来到附近一条街道，是学校接待留学生的办公室。千辛万苦办理好入学手续，却被学校告之宿舍还没腾出来，暂时要学生自己解决住宿。一个半月后，学校会举行统一考试，之前几周将安排学生补习相关课程，这将决定留学生的新学年计划。
一辆蓝色的POLO呼啸着停在街边，车喇叭响了几下后，车窗里露出一张年轻的中国人的脸庞：“喂，快点上车！”
龙舟终于赶到了。她拉开车门，坐在副驾驶的位子上：“谢谢你。”
“系好安全带！”说罢他踩下油门，飞快地开过前面的路口，“昨晚睡得好吗？”
“还不错。”
“不错，真不错啊，不过我没有睡好！”他自嘲地苦笑了一下，接着开上了大名鼎鼎的国王路，六十年代这里是欧洲朋克和嬉皮士的大本营，而今却成了庸俗时尚商品的集散地，“我还以为，你到了旋转门那个鬼地方，就把我忘记了呢。”
“差不多吧，只剩下你的手机号码还没忘。”
龙舟耸了耸肩膀：“哦，那你记性蛮好。对了，你不是要找什么精神病院吗？”
“维多利亚精神病院，一个非常古老的医院，据说当年很多名人都在那里面住过。”
接着，春雨打开手机，念出了那条来自中国的短信，里面有我亲自键入的一条英文地址。
“原来是那个地方啊。不过我想不明白，你万里迢迢来到英国，就是为了要找一家精神病院？”他忽然一脸坏笑，“还以为你是来看病的呢。”
“我没病！”
“没病去什么精神病院？”
“这是秘密，不能告诉你。”
龙舟加大了油门：“蛮会卖关子的嘛。不过，你怎么就知道我会帮你呢？”
“因为昨晚你的出现，打乱了我的一件重要事情。”春雨冷冷地回答，就像遭受了深深的委屈，“而且，当时你还差点撞死了我。所以——你欠我。”
“好一个讨债鬼，你好像已经给我烙上原罪了。”
她瞪了龙舟一眼，不再说话了，任由他把着方向盘向南飞驰……
下午四点。
POLO停在郊外的一条林荫道上，迎面是那道维多利亚时代留下的大门。
他们下了车，阴冷的风从大门里吹来，高墙后绿树摇曳，诡异的静谧。龙舟走到大门前，像囚犯般隔着铁栅栏向里面看：“这里适合拍恐怖片。”
“冲出疯人院。”
她随口念出了一部美国电影的名字。
铁门上挂着大锁，看门的警卫拦住了他们的去路，询问有没有预约？春雨想了想说：“请问院长先生在吗？我想和他通电话。”
警卫很快拨通了院长办公室的电话，春雨战战兢兢地对院长说：“Hello，请问四年前有没有一个叫高玄的中国人在这里住过？”
“Gao Xuan？”电话那头传来了院长沉重的声音，“是的，我记得这个中国人的名字，不过他早已经离开了这里，女士，请问你是哪位？”
春雨低下头颤抖了几秒钟，轻声回答：“我是——高玄的未婚妻。”
“Oh，原来你是——”院长显然很是惊愕，随即声音柔和了下来，“那请进来吧，我在院长办公室等你。”
院长又在电话里向警卫关照了两句。于是，警卫给春雨和龙舟做了简单的登记，便把他们放进维多利亚精神病院的大门了。
走进这扇古老的大门，龙舟似乎闻到了一百多年前的气味，他忽然低声问春雨：“喂，刚才你在电话里对院长说了什么？”
原来龙舟并没有听清刚才春雨说的“我是高玄的未婚妻”的话。
“没什么。”
她淡淡的回答，低着头继续向前走去。
龙舟皱起了眉毛，快步抢到春雨前面，穿过一片幽静的树林，来到医院办公楼前。
他们走上石头砌成的楼梯，看到院长已经顶着一个秃头，等在办公室门口了。
院长依然保持着惊讶的表情：“小姐，你就是——”
“对，是我。”
春雨立刻点了点头。院长的惊讶是有道理的，因为这里从没来过一个东方美人，他也不会想到“高玄的未婚妻”竟是这个样子。
龙舟怔怔地跟着他们进了办公室，然后春雨提出了她的问题：“我想知道四年前，高玄在这里生活的情况？他离开这里以后，还有没有关于他的消息？”
院长摸摸头顶说：“奇怪，几天前这里还来过一个中国警官，也问了我差不多的问题。”
“中国警官？”她的眼前浮现出了叶萧的脸，“是不是叫Ye警官？”
“对，你们认识？”
春雨点点头，心里疑惑更大了，为什么叶萧也来过这里？一切越来越混乱了。
院长轻叹一声道：“高玄这个中国人确实不同一般，虽然只在这里待了不到半年时间，但从他进来的第一天起，就给我留下了深刻的印象。”
“后来还有没有他的消息？比如最近一段时间？”
“再也没有他的消息了，当年他是自己逃出去的——你知道吗？他创造了一个纪录，在维多利亚精神病院一百多年的历史上，这是唯一的一次成功逃脱。至今都不知道他用了什么手段，现在想来真是可怕啊。”
春雨却觉得不能理解：“你觉得高玄可怕？”
“也许有一些吧——好了，让我带你们去看一个地方。”
院长把他们带出办公室，下楼穿过一大片草地，来到另一栋古老的楼里。
几分钟里龙舟一直没有说话，只是默默观察着周围一切。当他们走进一道昏暗的走廊，他在春雨耳边说：“你难道不担心吗？”
“担心什么？”
春雨用厌烦的口气回答。
龙舟指了指走在前面的院长的背影：“他会不会引诱我们进入病房，然后把我们作为精神病人关起来呢？”
心想这人好烦啊，她随即冲了一句：“不错，你正适合这个地方。”
“你们在说什么？”
原来院长也听到了后面嘀嘀咕咕的中国话，好在听不懂什么意思。
“没，没什么。”
春雨瞪了龙舟一眼。
终于，他们来到那个屋子前。院长打开一扇小门，他怕惊动旁人，压低声音说：“四年前，高玄就住在这个房间里。”
没错——春雨似乎闻到了那个人的气味，正从小门里弥漫而出。她深吸一口气，就像钻进某个温暖的怀抱，缓缓走进了房间。
就像几天前另一个中国人看到的，这是个三十多平米的房间，光线透过铁窗照在脸上。
同时也照亮了墙上的壁画。
春雨仰头看着墙壁，仿佛看到了他的眼睛。
对，她看到他了，他也看到她了。
他在这堵墙面前，赤裸上身，皮肤上布满油彩，手中画笔在墙上勾勒着轮廓。而那些鲜艳的线条，在阴郁的天空下，堆积出一个梦中才有的世界，而他就是那个世界的主宰。
她也属于那个世界。
龙舟走进了屋子，随即瞪大眼睛愣在墙壁前，巨大的壁画烙进他的眼里，画里的大本钟如定格的电影镜头，大钟的指针摆向十点整的位置。
院长打开了电灯，壁画中的夜景显现出来，在高高的钟楼上方，他们看到了满天的星斗，混沌的宇宙螺旋形扭曲上升，直到接近天花板处的那扇门——
旋转门。
这是壁画里的旋转门，在宇宙苍穹的中央，似乎有什么东西要从门转出来了……
“别看那扇门！”
在春雨和龙舟都看得发呆时，院长突然疾声打断了他们的遐想。
她感到后背沁出了汗珠，刚才仿佛自己飘到了画里，钻进了那扇小小的旋转门。
龙舟退到了窗边，光线照亮了他的半张脸，突然想到了囚笼中的基督山伯爵。
春雨回头向院长问道：“是他画的吗？”
“是的，是他四年前留下的壁画。”
“嗯，我认得他的风格，这样的颜色和线条，只有他才能够画。”
院长指了指壁画的下端：“你们还可以看看下面这几行中国字。”
春雨这才注意到下面的字，她半蹲下来用中国话轻声诵读——
“睁眼地狱/闭眼天堂/一双神秘眼/关门天堂/开门地狱/一扇旋转门/地狱/天堂/旋转门/天堂/地狱/四载之后的五月/第二十七天/大本钟/昏然睡去/黑暗中的主宰/将为我开启/地狱/天堂/旋转门/天堂/地狱”。
龙舟也过来念了一遍，马上倒吸了一口冷气：“四载之后的五月/第二十七天——那不就是昨天吗？2005年5月27日。”
“对，昨天晚上大本钟不是停了吗？”
“没错！看接下来几句话。”他的嘴唇都有些发青了，“大本钟/昏然睡去——你看壁画里的大本钟，不是正好指着晚上十点钟吗？”
接着她念出了最后几句话：“黑暗中的主宰/将为我开启/地狱/天堂/旋转门/天堂/地狱”。
“地狱天堂旋转门？”说罢龙舟又看了看壁画顶端，“这究竟是什么意思？”
“他就在旋转门，看来我找对地方了。”
“Revolving door hotel?”龙舟念出了旋转门饭店的英文名字，“你是说昨晚那个饭店？”
她的表情像冰块一样点点头：“对，就是那里了。”
院长听不懂他们的中文对话，忍不住插话了：“对不起，你们看好了吗？”
春雨最后贪婪地深呼吸了一口气，似乎要把壁画里的油彩味全都收入胸中。
出来后感觉又回到了人间。院长带着他们下了楼，穿过一片草地，这时才看到一些穿着病人服的人们。院长介绍说他们现在出来放风了，但天黑又得回到病房里去。
经过一片石砌的平地，据说这是一百多年前鞭挞病人的地方。忽然，龙舟发现有个人坐在地上，手里居然拿着根中国的毛笔，在地上画着什么东西。
龙舟好奇地走近，原来那人用毛笔蘸着水，在地上写着中国字。他急忙拉了拉春雨的衣角，她原本有些生气，但一看到地上写字的人，也感到十分奇怪了。
院长把春雨拉到一边轻声说：“这个在地上写字的人，叫斯科特（Scott），本来是心理学教授，四年前高玄进来后，斯科特便志愿到此治疗他。斯科特每夜都与高玄长谈，两人成了无话不谈的好友。当时斯科特对我说，他在对高玄实施催眠治疗，并已发现高玄内心的地狱妄想。但几个月后谁都想不到——斯科特开始声称自己是天使长迦百列，每夜都会到地狱中拯救痛苦的人们，还能直接与撒旦对话。”
“他疯了？”
“没错，斯科特突然患上了严重的妄想症，从一个对别人实施治疗的心理学教授，变成被关在这里接受治疗的精神病患者了。我认为是高玄通过与斯科特的长期接触，从他身上学会了催眠术，并且掌握了斯科特的心理弱点，对他实施了反催眠。哦，可怜的斯科特，你看他到现在还没有康复，终日沉溺于他的天使妄想之中。”
院长的话令春雨毛骨悚然，但她不相信自己爱过人的会是恶魔。
坐在地上的斯科特四十岁左右，头发梳理得整整齐齐，戴一副金丝边的眼睛，身上穿着干净的病人服装，若换身西装和大学教授没啥区别。他拿着一支中国毛笔，笔尖蘸了些清水，在地上“画”出了两个歪歪扭扭的汉字——
地獄
居然是中文繁体字“地狱”！
这两个神秘的汉字，如烧红的铁丝伸入春雨的眼睛，她感到脑中一阵炙热，差点没站稳。
龙舟抓住她的胳膊，但她迅速挣脱：“别碰我，我没事。”
突然，斯科特站起来，睁大一双蓝眼睛问：“Chinese？”
他们几乎异口同声地回答：“Yes”。
紧接着龙舟用英语对斯科特说：“你知道刚才写的中国字的意思吗？”
斯科特看着地上渐渐干涸的“地獄”，重重地吐出了一个英文单词：“Hell.”
Hell=地狱
春雨盯着斯科特的眼睛说：“你认识高玄吗？”
“Gao Xuan？”他眨了眨眼睛，似乎见到了那个故人，目光里有些兴奋，“当然，我当然认识高玄，他是我在这里最好的朋友。”
“我们能聊聊吗？他也是我最好的朋友。”
春雨恳切地看着斯科特，他忽然给了她一个微笑，坐到大草坪的一张石桌边。他们围绕石桌就像开什么会，只有院长站在远处，树荫下顶着个醒目的秃头。
“很高兴认识你，小姐。”
斯科特极有礼貌地伸出了手，春雨不得不与他轻轻握了一下，接着问道：“斯科特教授，你看到过高玄房间里的壁画吗？”
龙舟倒暗暗吃了一惊，心想这号精神病人怎么还是教授？
斯科特点头回答：“是指他房间里的艺术杰作吗？我当然看到过，事实上在他创作那幅壁画期间，我每夜都与高玄促膝长谈，我也可算是看着那幅画诞生的。”
龙舟突然插话了：“画里有大本钟。”
“对，我很喜欢那幅画里的大本钟。”斯科特说话时的眼神里满是向往，“可惜，当时我看不懂他在壁画底下写的那些中文诗。后来高玄离开这里以后，我就开始自学中文，每天都会在这里用毛笔练习一下。虽然是一门极其难学的语言，不过到现在我也学会了几百个汉字。但几年来院长再也没能准许我去那个房间，否则我一定会把那首诗翻译出来的。”
但春雨还有疑问：“刚才你在地上写的‘地狱’两个汉字，也是你自己学的吗？”
“不，这两个字倒是四年前高玄教给我的。”
“那他还对你说过什么呢？”
斯科特眯起眼睛想了想说：“地狱——有很多层，每一层里都会有人遭受酷刑，因为人人都犯有罪行，在地狱的第……”
“够了，这我知道。”春雨突然打断了斯科特的话，脸色都有些不对了，但她迅速平静了下来，“对不起，除了地狱以外，高玄还说过什么？”
“他对我说过很多，让我想想——”斯科特低头沉思了片刻，“对了，还有一个中国间谍的故事。”
“中国间谍？”
龙舟不由自主地叫了出来，怎么突然从悬疑片变成间谍片了呢？
斯科特点点头：“是的，一个中国间谍！不过你们不要紧张，那是很久很久以前的事了。”
“多久以前？”
他的眼神飘忽不定起来，似乎陷入了遥远的回忆：“那还是在第一次世界大战的时候。”
“第一次世界大战？”龙舟终于用自己的母语脱口而出，这个故事可真的说远去了，难不成还与1914年萨拉热窝的枪声，或1917年十月革命的炮声有关？他悄悄对春雨耳语道，“喂，他可是个精神病人啊。”
春雨不屑地回答：“我相信他的话！”
然后，她又用英文对斯科特说：“请继续说下去吧，我对这个故事很感兴趣。”
“好的，那个中国人其实是个英语教师，但暗地里为德国人服务，潜伏在英国刺探各种机密军情。1916年他被英国谍报部门逮捕了，不久后就以间谍罪被处以绞刑——事实上这个故事非常复杂，高玄说他到英国来的目的，就是要找到当年那个中国间谍的秘密，甚至不惜为此而冒险。”
“有什么秘密？”
斯科特神情凝重地摇了摇头：“他没有告诉我，但这个秘密据说非常重要，关系到上千万人的生命。”
“上千万人的生命？拜托啊。”
龙舟又一次说出了中文，他觉得眼前这个精神病人的话，简直就是危言耸听了。
但春雨的心已被悬了起来：“那高玄有没有说过那个中国间谍叫什么名字呢？”
“有，那个中国间谍的名字叫——”
斯科特忽然拿起了毛笔，蘸蘸水在石桌上写下了几个字母：
Yu Tsun
春雨和龙舟都很意外，他们还以为会看到中文呢。
“念‘愚蠢’吗？”龙舟扑哧一声自己笑了出来，“不可能，不可能有这样的名字。”
斯科特不懂他在说什么：“高玄没告诉我这两个音节是什么意思，你们知道吗？”
“中文里有许多发音相同但字形和意思都不一样的字，尤其是人的姓名，单听读音是很难确定意思的。而且，不知道这个姓名的排列是按照中国还是欧美的习惯，如果按照中国人姓氏在前的习惯，那么他应该姓‘于’。”
不过即便是“Yu”这个读音，也有“于”、“余”、“俞”、“虞”、“郁”等许多个字呢，龙舟摇摇头：“那么后面的‘Tsun’呢？可能是港台的汉字音译，天知道有没有这样一个人。”
天色已完全昏暗下来了，草地上只剩下他们三人，所有的病人都回房间去了。
“你们可以回去了。”
身后突然响起了院长的声音，傍晚降临他给春雨和龙舟下了逐客令。
院长又对斯科特说：“我的朋友斯科特，你也应该回去吃晚餐了。”
斯科特听话地走到院长身边，向春雨他们挥了挥手说：“再见，欢迎常来这里作客。”
龙舟不禁苦笑：“要是常到精神病院来作客，岂不是倒了八辈子的霉！”
春雨用胳膊肘捅了一下龙舟，然后挥手向斯科特告别。
傍晚六点，院长将他们送到了大门口。院长向春雨问道：“小姐，请等一等，能最后回答我一个问题吗？”
“当然可以。”
“你真是高玄的未婚妻吗？”
这个问题让春雨怔住了，她咬着自己的嘴唇半晌没说话。
龙舟同样也给怔住了，两小时前进大门的时候，他并未听清春雨在电话里说的这句话。刹那间，心里好像被什么扎了一下，接着掉进了深深的地洞。
院长盯着她的眼睛追问：“我是个虔诚的基督徒，从来不知道什么是撒谎。请你回答这个问题。”
春雨的嘴唇被自己咬得发紫了，几秒钟后缓缓吐出那个单词——
“No.”
得到了这个答案，院长微微颔首：“Thank you,Bye.”
“Bye.”
春雨有些感激地点点头，快步走出了大门。
紧跟着的龙舟心情很复杂，刚才那半分钟，仿佛从人间坠到地狱，再从地狱爬回了人间。
坐进POLO车里，龙舟轻声问道：“未婚妻？”
春雨满脸疲惫地低下头：“别问了，快点开吧。”
车子迅速开出林荫道，回到通往伦敦市区的道路上。龙舟并没有像昨晚那样飞快飙车，而是保持正常车速，继续说：“你是高玄的未婚妻？到底是还是不是？”
“我不是已经回答过了吗？不用再说第二遍No了吧。”
但龙舟依然不依不饶：“高玄是谁？”
“你管不着！”
“昨天晚上你在大本钟底下，拼命寻找的就是这个人对吗？”
她闭上了眼睛，微弱地说了声：“对。”
“你和他究竟是什么关系？”
春雨不再回答了，她系着安全带，头靠在座位上边，像是睡着了似的。
该死！龙舟心里暗暗骂自己：为什么会这样？这个女人是谁的未婚妻跟我有什么关系？我干嘛为这个而揪心呢？我和她不过萍水相逢而已，想当年白居易同志不是说过吗：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
正是傍晚的交通高峰时期，通往市区的道路上车满为患，任凭龙舟再大的本领也动弹不得。他烦躁地看着眼前的滚滚车流，旁边的春雨一句话也不说，夜色笼罩苍茫大地，每个人每辆车都如尘埃，消失在无边的星空下。
晚上七点半，POLO终于回到切尔西区，下午他们碰面的地方。龙舟问她晚上要去哪里？春雨只是痴痴的摇了摇头。
于是，龙舟继续向前开去，停在附近一家西餐馆门口，只是与周围锃亮的宝马和奥迪相比，这辆又旧又小的POLO显得寒酸了许多。
“如果有国内的朋友第一次到伦敦，我都会带他们来这里吃晚餐。”
他领着春雨到了餐馆二楼，找了一处安静的座位。虽然菜单上的价格很是吓人，但龙舟点了几样最便宜实惠的，几乎就只能填饱肚子了，费用比麦当劳大叔高不了多少。还好这里没有规定最低消费，要不然可能会被赶出去的。
餐厅侍者悄悄对他翻了下白眼，然后给他们在餐桌上点了盏蜡烛。
春雨确实饿了，顾不得女孩子的矜持，不一会儿就吃光了这顿可怜的烛光晚餐。
龙舟尴尬地喝着汤，轻声提醒说：“你应该吃得慢些。”
“我知道。”她轻叹了一声，幽幽道，“可惜，现在没这个心情。”
“至少吃得下还是好的。”龙舟调皮地笑了一下，虽然觉得不适合在餐桌上讲，但他还是说了出来：“今天上午，我去看过弗格森教授的遗体了。”
沉默了片刻后，春雨冷冷地说：“你应该等我把晚饭消化好再说。”
他吐了吐舌头：“哦，对不起。”
“你是故意的吧！”
春雨皱起眉头有些恶心的样子。
“不，不是。”
龙舟像被抓住的小偷那样为自己辩护。
她摆了摆手：“算了。教授的死因查出来了吗？”
“还没有，他们说要把教授送到伦敦警局去做尸检，也就是——”
然后他举起明晃晃的餐刀比划了一下，做了个用刀剖开肚子的动作。
“拜托！我明白你的意思，但不要这样比划好吗，你是在故意吓唬我还是恶心我呢？”
龙舟埋下头吃了口沙拉：“哎！真是太意外了，教授怎么会在飞机上猝死呢？他一年要坐近百次飞机呢，从没说过有什么不舒服。”
“他就是在我的身边死去的！当时他给我的感觉像是心脏病突发。”
“可是教授很健康，并没有心脏病啊。”他摇了摇头，忽然一本正经地盯着春雨的眼睛，“告诉我，在飞机上到底发生了什么？”
春雨低头沉默了片刻，喝下一口凉水，脑中如电影放映机般，将昨天下午飞机上一幕幕场景又过了一遍，弗格森教授那蓝色的眼睛，正在臆想中凝视着她。
此刻他正在停尸房中，抑或法医的解剖台上。
一个冷战让她从回忆中惊醒，微蹙蛾眉，轻启红唇，将昨天在飞机上的所见所闻，主要是弗格森教授的种种奇怪举止，全都原原本本地告诉了龙舟。
像一部悬疑片开头十分钟的剧情，他已完全被吸引住了，忽然发现她竟有某种说故事的天才，仿佛小时候围坐在夏夜树荫底下，听人讲述那些神秘的传说。好久都没这种身临其境的感觉了，一帧帧画面从她口中放映出来，似乎令人置身于三万英尺高的机舱之内。
只不过，这是一部纪录片。
当这些事情全部说完之后，她仿佛拔出了插在胸口的一根毒刺，三十多个小时来的紧张和恐惧，竟一下子释放出了许多。面对眼前这个倾听者，春雨还有了一分感激之心。
“不可思议，教授怎么会这样？”
龙舟也难以置信地摇了摇头，顺便把最后一点水果咽了下去。这时他忽然同情起春雨来了，这可怜的女孩还没降落到英国的地面，就已经历了如此的磨难，接下来等待她的还不知道有什么厄运呢。
“我也想知道原因。”她猛喝了一大口水，“他对我说的那些话到底是什么意思？”
“教授是个非常冷静谨慎的人，在公众场合很少说话，通常喜怒不形于色，更是从来不会和陌生人说话的。你说的这些状况真是反常，我想他一定是有某种原因才对你说那些话的。”
春雨越来越迷惑了：“你是说教授是有意要和我说话？可他为什么要这么做呢？我和他又从来不认识，干嘛偏偏对我说呢？”
“你的‘为什么’好多啊！”
但她还是又问了个‘为什么’：“对了，教授为什么去中国呢？”
“抱歉，这个原因我也不是很清楚，尽管我是教授生前唯一的学生。”龙舟使劲挠了挠头说，“弗格森教授是欧洲最著名的科学家之一，在国际物理学界非常知名。他是在一个多月前启程去中国的，之前他并没有告诉我去中国的原因。对此我也感到很奇怪，因为他过去从没去过中国，这次也没有得到中国方面的邀请，也不是学校让他去的，完全是他自费出行，又没有跟旅行团旅游，不知道去做什么？”
“哦，一定有些事情不想让你知道吧。”
“我猜也是。本来我想跟他一起走的，顺便可以回到上海的家里住几天，因为——我妈想我了。”龙舟有些不好意思地低下头，尴尬地说，“不过，教授却没有同意，他要求我继续留在英国，完成手头那超级无聊的论文。”
春雨忽然觉得这男生有些可爱了：“好不尽人情啊。”
“英国老头大多如此固执，你要是在这待久了就明白了。我发觉教授在去中国之前几个月很反常，但也说不清为什么，总觉得他藏着什么心事，一直掩饰着不让别人看出来。”
“那教授到了中国以后，还有没有和你联络过呢？”
“他上了飞机后就渺无音讯了，到了中国也没有和我联系，还是过了几天我给他打电话，他告诉我：他正在上海的S大学。”
“S大？”她忽然觉得世界真小啊，“那是我的学校啊。”
“哦，怪不得，听说S大出来的人都有些神经质啊。”
龙舟又插科打诨了一下，其实是为了缓解一下春雨紧张的情绪。
“哼！”
果然春雨一脸不屑。
他做了个无奈的表情继续说下去：“教授没说他在S大做什么，很快就把电话给挂了。后来我几次打他手机，不是无法接通就是关机。直到前天晚上，教授从上海给我打了电话，把他回国的航班号告诉了我。第二天嘛——我就遇到了你。”
“遇到了你，算我倒霉。”春雨心里嘟囔了一句，嘴上却说，“你好了吗？我想回宾馆了。”
龙舟看了看表：“九点钟，伦敦的夜晚才刚刚开始——好吧，我送你回去，就是那个叫旋转门的鬼地方？”
“不用送了，我可以自己打车回饭店。”
“你知道伦敦的物价吗？打车到那个地方巨贵啊，反正我的车也是借来的，不用白不用嘛。再说都是中国学生，应该彼此帮助的。”
说完他迅速结完帐，带着春雨下楼了。走到马路边，终于看到外国的月亮了，龙舟说在伦敦的阴雨季节，月亮和星星都难得一见。春雨仰望着天上半圆的月亮，心底忽然潮湿起来。
坐进POLO车，龙舟动作麻利地开出一堆跑车的包围，驶上了前往郊外的道路。
月光下的伦敦别有风味，车子飞一般穿过夜色，春雨只感觉浑身疲惫，半阖着双眼靠在座位上，任凭龙舟放肆地“甩尾”发飙。
不知不觉接近十点了，车子已开入了郊外的公路，两边的房子越来越稀少，黑黝黝的树丛在风中摇曳。就在昨天的同一时间，春雨来到大本钟脚下，不久就看到了停摆的百年奇观，然后便是那个人的出现。
今天，她还会看到他吗？
这时POLO拐过一道弯，又一次停在了“Revolving door hotel”的路牌前。
他们跳下车，才发现月亮已被云挡住了，五月末的凉风从遥远的海边吹来，眼前那古老的楼房里闪着点点幽光，似乎还传出一些奇怪的喧闹声。
又是一个月黑风高夜。
走到旋转门饭店大门口，昏暗的大堂里照样空无一人。龙舟站在门口侧耳倾听，突然拉住了春雨的胳膊：“等一等，里面是什么声音？”
“不知道。请不用再送我了，今天——”胳膊慢慢从他手里脱了出来，春雨的声音也柔和了许多，轻声道，“借用了你半天的时间，真是麻烦你了，非常感谢。”
此刻她的嗓音能溶化一切，龙舟自然也不能抵挡，他抓了抓后脑勺说：“不用谢，你不是说过嘛，这是我欠你的。”
“对不起，是我太没礼貌了。”
“别客气嘛，你说的没错，我确实欠你的。好了，我不送你了，晚上要小心些。”
“嗯，再见。”
春雨点了点头就往里走，身后又传来了他的声音：“这房子里有股妖气啊。”
她回头看了他一眼，但什么也没有说，便走进了饭店大堂。
龙舟摇着头后退了好几步，依旧仰望着整栋饭店，夜空下的丛林一片死寂，只有饭店深处传出的那些奇怪声音，好像在呼喊着某个人的名字。
突然，饭店三楼的一个窗户亮了起来，某个人影映在了窗玻璃前。
绝对不可能是春雨，她刚刚走进大堂，没有那么快就到三楼的。
那个人又是谁？
他靠近几步但依旧看不清楚，那个人的脸似乎正贴在玻璃上，注视着饭店外的龙舟。
但彼此都看不清楚，仿佛在黑夜里摸着一场京戏“三岔口”。
转眼间窗口里的灯又灭了，整个三楼回到了黑暗里。
“我会把你找出来的！”
龙舟向那里点了点头，然后回到了POLO车里，飞速离开了这个是非之地。
镜头切回到春雨身上。
和昨晚一样大堂里没有人，奇怪的声音越来越明显，似乎是某种音乐声，好像是华尔兹？
她在大堂里转了一圈，寻找声音的来源。循着声音进入了底楼的走廊，原来音乐声是从这里发出的，她轻轻推开一扇隔音门，眼睛便被天花板上打下的旋转灯光刺痛了。
就是华尔兹——耳边清晰地响着华尔兹舞曲的旋律，明亮的灯光照得这里宛如白昼，脚下竟是上等的东南亚木地板，只有在专业的舞池里才能看到。
舞会进行时。
是的，呈现在眼前的就是一场华尔兹舞会，几十个人站在舞池中翩翩起舞——对不起，用“翩翩”这样的词实在不贴切，因为跳舞的全是头发花白或没有头发的老头子们。
这一幕令春雨惊呆了，甚至怀疑自己的视力是不是出了问题，那些跳着华尔兹的老人们，分明就是早上在餐厅用餐的那些人，其中几张脸还给她留下了深刻印象。
这是个足有几百平方米的巨大舞厅，还保留着维多利亚时代的遗风，墙壁和柱子都装饰得富丽堂皇，天花板正中有盏精美绝伦的吊灯，只是太过久远而摇摇晃晃，似乎随时都有可能掉下来。这是高级贵族才有的气派，再加上华尔兹本就是宫廷舞蹈，更有一股皇家风范，难不成当年还和王室有关系？唯一的缺憾是没有乐队伴奏，音乐是从音响里出来的。
本来华尔兹应该男女成对跳的，但舞池里清一色全是老男人。他们一律身着晚礼服，按照身高不同搭配起来，由其中较矮的人扮演女士角色。虽然年纪都很大了，但他们的舞步倒还是不错，或许年轻时都是“舞林高手”，随着音乐不停地旋转着——每一对都像是一扇旋转门，在春雨面前开了又闭，闭了又开，诱惑着她闯入门内。
虽然华尔兹还是保持着适中的节奏，但春雨却感到他们在越转越快，最后似乎连天花板也随之而转了起来。盛大的舞会开始了，谁是舞会皇后？
眩晕令她后退到了墙角里，这一切究竟是幻觉还是梦境？
忽然，一只骨节细长的大手伸到了她面前，她依旧低着头问自己：
“是他吗？”
缓缓仰起脖子，却没有看到期望中的那双眼睛那张脸，而是一张克拉克·盖博式的脸。
他正是饭店的老板乔治·艾伯特。
那双灰色的眼珠盯着春雨，瞳孔里闪烁着一种说不清道不明的东西。
她又把眼帘垂了下来，却看到那只大手离她更近了，慢慢伸向她的心脏……
背后紧贴着墙壁，她已无处藏身。
“Ms.Spring rain，能允许我请你跳个舞吗？”
艾伯特露出了英国式的矜持微笑。
“啊？”
春雨又抬起了头，眼前的艾伯特头发梳理得整整齐齐，穿着一身白色的礼服，盖博式的气质从眼睛里露出来，散发着中年男人的风度和魅力。
那只手不可抗拒。
终于，她缓缓抬起自己的手，放到了他的手心里。
随后春雨就被他带到了舞池中央，在一大群老头子中间，年轻的春雨和白衣的艾伯特分外醒目，仿佛是宫廷舞会上的国王与王后，而周围都是谦卑的贵族与大臣。
艾伯特向她点了点头，然后就带着她转了起来。华尔兹的旋律就像是深海中的漩涡，永远不知疲倦地旋转着，握着艾伯特那双冰凉的大手，仿佛握着旋转门的门把，它将她带入门与门之间，玻璃与玻璃之间，时间与时间之间。
不仅仅是华尔兹中的艾伯特与她，还有整个舞池连同饭店，都变成了一个硕大无朋的旋转门，在音乐声中尽情地狂欢——国王与王后戴着面具翩然起舞，铁面人隐藏在众人身后，弄臣发出搞笑的尖叫，唐璜悄悄与公爵夫人调情，玛格丽特穿上了新娘的婚纱……
而春雨似乎已不属于自己了，她被艾伯特带着旋转在舞池中央，四周的老头们向她投来古怪的目光，似乎狼群在盯着一头可怜的小母鹿。
不知道转了多久，华尔兹的音乐声戛然而止，所有的人都停了下来，呆呆地站在原地注视着春雨和艾伯特。
“盖博”的胡子微微翘了翘，然后他举起春雨的左手，高声道：“今晚的舞会皇后——Ms.Spring rain!”
周围那些老头都发出了同样的喊声：“Spring rain!”
他们像是在欢呼得到了某件战利品。
忽然，舞厅的大灯灭掉了，只剩下几盏昏暗的壁灯。人们纷纷转头离去，不消半分钟已全都走光了，只剩下春雨和艾伯特还站在舞池中央。
空旷的舞池里鸦雀无声，不知从哪打出的幽光射在艾伯特脸上，他神情凝重地对春雨说：
“舞会散场了。”
