苏州河是横贯上海市区的一条航运内河，就象巴黎的塞纳河、伦敦的泰晤士河，河滨大楼就紧邻着苏州河，这是一幢古典式大楼，建于上世纪三十年代，1949年解放军进攻上海，国共两军围绕苏州河进行了一场空前激烈的巷战，苏州河边的每一幢大楼都变成了碉堡，每一扇窗户都伸出了轻重武器，据说现在还能在大楼外墙上找到当年子弹划过的痕迹。
今天，河滨大楼仍然是一幢公寓楼，居住着四十多户居民。大楼里只有一部电梯，它的年龄已经超过了七十岁，仍然没有退休，默默地上下着。它有两道门，内门是一道可以伸缩的铁栅栏，透过铁栅栏，电梯里的乘客可以看到楼层与楼层之间的水泥板。外门是每层楼面的闭合式铁门，门上镶有一块毛玻璃，当你看到毛玻璃里亮起灯光的时候，就知道电梯来了。
电梯的运行时间从早上六点半到晚上十二点半，分早班和夜班，两名电梯管理员轮流，这种老式电梯由专人操控，电梯里摆着一把高脚凳子，这是管理员的专座，徐阿姨就坐在这个位置上，上班的时候她一边结着毛衣，一边娴熟地控制着电梯。
谁会想到，春姑娘的四月会如此闷热，潮湿的空气就象一块吸饱了水的毛巾，轻轻一绞就可以拧出水来。
这天晚上，晚饭以后就下起了淅淅沥沥的小雨，一直没停过。做夜班的徐阿姨看了看手表，12点35分，可以下班了，她把结了大半的毛衣放进篮子，电梯内的蜂鸣器忽然叫了起来，有人要用电梯，在五楼。尽管下班时间已过，徐阿姨仍然把电梯开了上去，河滨大楼一共有六层，但电梯只到五层，六层原来是个露台，在住房紧张的七十年代，露台上搭出了十几间民房，建了公用厕所，现在仍然有人居住。去年底，有一个叫《姨妈的后现代生活》电影剧组在这里取景，男女主角是周润发与斯琴高娃，大楼热闹了一阵。
徐阿姨把电梯开到五层，外面的铁门先开启了，透过铁栅栏门，徐阿姨看到了这个想下楼的乘客——
昏暗的楼道里没有灯光，电梯里亮着一盏白色节能灯，从亮处往暗处看，视觉效果有点打折扣，徐阿姨不由楞了一下，因为她看到的是一团黄乎乎的影子……
徐阿姨拉开铁栅栏门，那团黄黄的影子朝前跨了一步进了电梯，没等徐阿姨把视线调整好，那团影子就转过身去，把背影留给了徐阿姨。这是一个穿杏黄色雨衣的女孩，雨衣连着雨帽，女孩的脸藏在雨帽里，帽檐往外凸出，把她的脸藏得更深了。
徐阿姨没有多想，关好内外两道门，按下了1。电梯徐徐往下驶，一个坐着的电梯管理员，一个站着的穿雨衣的女孩，两个人近在咫尺，又毫不相干，电梯里很安静。
身为电梯管理员，徐阿姨对大楼里的情况相当熟悉，这个女孩肯定不是大楼里的住户。
也许是访客吧……
主人为什么不送她下楼呢？
人还没有下楼，就把湿的雨衣穿在身上，太性急了吧？
外面下的是小雨，要是打伞，不是更方便些吗？
雨衣滴滴答答地在淌水。徐阿姨觉得奇怪，因为这女孩不是从户外走进来的，而是从楼内往外走，雨衣怎么会是湿的？难道女孩在六层的露台上淋雨？
想着，徐阿姨朝那件雨衣又仔细看了一眼，心里顿时格登一下……
电梯到了底层，徐阿姨拉开铁栅栏门，女孩跨出电梯，稍稍停顿了一下，然后扭过头来朝徐阿姨点了点头，说了一句简短的话。那一瞬间，徐阿姨看到了雨帽裹着的那张脸……
徐阿姨目送女孩离开了大楼，融入了黑沉沉的雨夜。
女孩说的是“谢谢”，声音很轻，轻得徐阿姨几乎听不见，在湿漉漉的空气里，飘着一种空荡荡的感觉。
两天以后，河滨大楼再次热闹起来，这次不是拍电影，而是大楼里发现了一具尸体。
死者叫董有强，住在504室，今年六十六岁，独居。他儿子在闵行买了一栋联体别墅，家里有车有狗有佣人，孝顺的儿子小董觉得父母辛苦了大半辈子，还住在河滨大楼那间冬冷夏热的老房子里，心里过意不去，想把他们接过来享享清福，结果来的只有母亲，性格孤僻的董有强喜欢独居，老婆住到儿子家去，他求之不得，当然不会跟来。
发现尸体的正是小董，他给父亲打电话，始终没人接，他不放心，驱车过来，看见的是仰面躺在地板上已经僵硬的父亲。
更让小董想不通的是，警方初步判断董有强的死是谋杀。
验尸报告里提到，死者心脏被利器捅破，导致与左、右心室相连的主动脉破裂，但凶器不象是匕首之类的刀具，因为伤口是圆形的，由此推断凶器是圆锥形的，在法医的办案生涯里，还是头一次碰到圆锥形的凶器，是工地用的钢钎？还是一支削尖的擀面杖？天知道。
刑警兵分两路，一路留在504室勘查现场，另一路向大楼里一些住户调查情况，当问到楼下404室，户主樊先生苦笑地指着天花板，天花板上有一滩明显的水渍，象绘了一幅亚洲地图。樊先生说，昨天早晨发现天花板有渗水现象，他上楼敲门，504室始终没有人开门，只能悻悻而回。
董家的水龙头都关着，肯定不是损坏性的漏水，樊先生家渗水的区域在客厅，估计有人把盛水的器皿打翻在客厅地板上，水从地板缝隙渗漏下去，不过从现场看，所有可以用来盛水的器皿都放置得井井有条，并保持着干燥，水从哪里来？令人费解。
这是疑点之一。
法医进行验尸的时候，把死者的衣服剥下来就花了二十分钟。穿得太多了！一套暖棉内衣、两件羊毛衫、一条毛线裤、一件羽绒服，外面还套了一件厚重的呢大衣。除此之外，还戴了一顶绒线帽、脚上穿了两双厚袜子，好象恨不得把衣橱里所有的御寒衣物都裹在身上。
那股“不怎么强也不怎么弱”的冷空气早就过去了，回到了正常的春天，当日的气温在摄氏14至22度之间，室内温度为18度，是一个比较惬意的温度。
死者为什么要穿这么多的衣服？是感冒畏寒？还是有别的原因？
这是疑点之二。
还有一件更怪的事，董有强临死前在一张复印纸上写了一段文字，写得很潦草，显得匆匆忙忙，象记者要赶在截稿前把稿件发出去。至于内容，更让人丈二和尚摸不着头脑。
“两个报社夺权是全国性的问题，要支持他们造反，我们的报纸要转载红卫兵文章，他们写得很好。我们的文章死得很，宣传部可以不要，以前那些人坐在那里吃干饭，很多事宣传部、文化部管不了，红卫兵一来就管住了。”
“上海革命力量起来，全国就有希望。它会影响整个华东、影响全国各省市。《急告全市人民书》是少有的好文章，讲的是上海市，问题是全国性的。”
“要讲抓革命促生产，不能脱离生产搞革命，保守派不抓生产，这是一场阶级斗争。”
“你们不要相信，死了张屠夫，就吃混毛猪。以为没有他们不行，不要相信那一套……”
小董拿着这张纸，就象在看一页莫名其妙的“天书”，如坠五里云雾。
“你父亲写这些是什么意思？”刑警问小董。
小董懵懵懂懂：“我……不知道！”
刑警说：“从这段文字的口气来看，好象是一位领导干部在文革时期的讲话。”
小董点点头，表示认可。
刑警嘀咕了一声，“不会是毛主席吧？”
小董支吾着答不上来。丧父的满腔悲痛，逐渐变成了满腹疑惑。
第四个疑点是电梯管理员徐阿姨反映的。一个穿黄雨衣的女孩在晚上十二点半左右离开大楼，验尸报告提供的死亡时间在午夜十二点至凌晨一点之间，正好吻合。
如果这个女孩不是大楼里的住户，那么她是几点几分进入大楼的？很可惜，没有找到相关的目击者。这幢老式大楼没有安装监控摄像头，也就无法提供相关的信息了。
“外面下小雨，就算她在雨里站上两三个钟头，雨衣也不至于滴那么多的水……我观察过了，其实是雨衣里面在滴水呢！你们说怪不怪？好象她身上有个水龙头没拧紧似的……”
一说到那件雨衣，徐阿姨就唠唠叨叨，嘴巴更象拧不紧的水龙头。
刑警停下笔望着徐阿姨，心里忍不住抱怨，“雨衣滴水”——这么小的一个细节，这样唠唠叨叨，害我把手都写酸了，真是小题大做。
技术科的刑警画了一张女孩的肖像，问徐阿姨：“象不象？”
“嗯，很象！”徐阿姨使劲点着头。
刑侦队内部通常把案发日期作为案件的名称，董有强的被害日期是四月十三号，因此就是“四一三谋杀案”。
“四一三谋杀案”发生在黄浦区，在卢湾区刑侦支队的彭七月跟这件案子是八杆子打不着的，他的卷入纯属偶然。
彭七月是早产儿，预产期在八月，没想到整整提前了一个月就呱呱坠地。早产儿成活率低，能健康地活下来实属不易，所以妈妈给他取了这个名字。
彭七月毕业于上海公安高等专科学校的治安管理系，先后做过交警、巡警，两年前来到卢湾区公安局刑侦支队。最近他的日子很不爽，都是因为一次失败的缉毒行动。据线人报告，云南来的毒贩与买家在衡山路一间酒吧里碰头，当晚酒吧里遍布了便衣，彭七月穿上酒保的衣服，装模作样在吧台里调鸡尾酒，不知是心不在焉，还是疏忽大意，他那把六四式手枪居然从别在裤腰上的枪套里滑落出来，掉在地上，乒的一声，在有背景音乐的酒吧里听起来竟格外清脆。那位买家恰恰就坐在吧凳上，脸朝着吧台内，看得清清楚楚，顿时脸色刷白。结果不用说，买家没等毒贩来接头就匆匆而去，气得那位云南楚雄的缉毒大队长暴跳如雷，破口大骂，上海警察就这点素质？回家当少爷去吧！
彭七月被调离重案组，打这以后，大案要案都不让他参加，把一些乱七八糟的小案杂案一古脑儿扔给了他。
这天，彭七月去看守所提审一名嫌疑犯，顺路去黄浦区刑侦队逛了一圈，找警校里的学弟小蒋（就是询问徐阿姨的那名刑警）神侃了一通，抬头一眼就看见了那幅肖像。
“那是谁？”
“哦，四一三谋杀案的嫌疑人。”
“还没有找到？”
“废话！你知道的，画像就是画像，拿着画像上街找人，能找出一大堆呢！”
彭七月知道他的话有道理，画像很难画出照片上的那种神韵。警方通过媒体公开寻找嫌疑犯，提供的大都是照片，哪怕是在ATM机前拍摄的模糊不清的照片，很少提供画像。
彭七月问小蒋要来了案件的卷宗，研究了一个晚上，他对小蒋说，我现在是刑侦队里的“闲人”，闲着也是闲着，我来当你们的替补队员吧。
这个“替补”果然出色，第二天彭七月就告诉小蒋，死者写的那页“天书”的确是毛主席的讲话。那是一九六七年一月八日，针对上海两大报社《文汇报》与《解放日报》被造反派夺权，局面陷入混乱，毛主席在政治局会议上发表的讲话。
“哇塞，超级替补，上场就得分！”
感激之余，小蒋有些好奇地问：“你怎么知道的？”
“谁都有自己感兴趣的某段历史，本人就对文革感兴趣。”彭七月笑着说。
“对了，这份卷宗有遗漏，还有第五个疑点，刚发现的。”
小蒋所说的“第五个疑点”是董有强的手机，在现场找到的。
“有人给他发来几条莫名其妙的短信。”
“短信？”彭七月心里格登一下，忙问，“什么内容？”
“你自己看吧！”小蒋把手机给了他。
那几条短信依次为：
“你做过亏心事吗？”
“你做过的亏心事属于以下哪一类：1，背叛。2，不孝。3，淫乱。4，偷盗。5，杀戮。6，贪食。7，欺骗。8，凌弱。”
“你做过的亏心事是8：凌弱。”
“晚上我来找你。”
对方的号码是13901673693。一个陌生的号码。
董有强没有回复。很多老人连拼音字母都分不清楚，编辑短信对他们来说实在是一件困难的事情。
彭七月不假思索按下通话键，打算跟这个号码的主人通话。
他把手机放在耳边，数遍铃响后，有人接听了。
“喂。”彭七月问。
对方没有声音，但肯定在听，似乎有呼吸声，随着胸膛起伏发出的。
“喂！有人听吗？”彭七月又问了一遍。
对方始终不出声。通过电磁信号的转换，彭七月还是听到了一种奇怪的声音，难以形容，就象一个杯子盛满了冰块，把饮料倒下去，冰块在撞击，冰块在融化，由内而外的爆裂声……
彭七月独自来到河滨大楼，勘查了案发现场。从白天一直蹲到晚上，象作家一样苦苦寻找着灵感。
父亲死后，母亲不敢回来住，小董刻意把家里维持原状，未作任何变动。他把房间钥匙交到彭七月手里，这儿的一切都交给你了，随便你干吗，只希望你能早日抓到凶手，告慰父亲的亡灵。拜托了……
最后一句话，小董几乎是哭着说的。
傍晚六点钟后，天色越来越暗，肚子饿得咕咕叫，彭七月打开厨房的冰箱，想找点吃的。这是一台上海产的双鹿牌131升双门冰箱，很旧的型号。冷藏室里空空如也，估计被清理过了，饮料架上只有两罐青岛啤酒和一瓶雀巢咖啡伴侣。彭七月打开冷冻室，心想哪怕找到一盒速冻汤圆也好，他再次失望，里面只有两块冻得硬梆梆的生猪肉和一包鸡翅膀，还有一个制冰格。
这种塑料的制冰格，可以制作十四枚冰块，现在格子里是空的，有少许深色的残留物。在最后一个格子里，有两片被剥下来的白色塑料膜，不知道派什么用。
彭七月很泄气，打算去附近的四川路找家面馆填饱肚子，临走前他把窗户关上，窗前摆着一张陈旧的橡木写字桌，桌上摊得乱七八糟，甚至有一滩深色的酱油渍，看得出死者生前是个邋遢的老头，爱干净的妻子搬到儿子家去，一定是难以忍受丈夫的邋遢。
就在彭七月关窗的时候，风似乎很不甘心地还要挤进来，把桌上的一样东西吹出哗啦啦的声音……
是一本书。一本薄薄的书，或者称为小册子更恰当些，书名《百冰治百病》。
彭七月年轻力壮，从来不看养生类书。死者董有强六十多岁，已经步入老年，看这种书正合适。
彭七月没有多想，关好窗户，离开房间的时候，顺手关掉了日光灯，就在灯光熄灭的一瞬间，彭七月的眼前就象划了一根火柴，嚓的亮了一下，思维象火苗一样被点燃了。
冰箱里的制冰格，还有那本小册子，这两者有一处吻合——
冰。
彭七月没有去吃面，他重新打开日光灯，安静地坐下来，把这本书翻阅了一遍。
《百冰治百病》是黄浦区老龄委向区内六十岁以上老人免费赠阅的，河滨大楼所在的圆明园路属于黄浦区，跨过苏州河就是虹口区。
书里提到一种治疗便秘的配方：桑叶、百合、决明子、桑椹、绿茶。将它们的混合物制成冰块含服。书里还给它起了个好听的名字——肠清冰。
电话里，小董告诉彭七月，父亲确有多年的便秘，根据书里的配方，他自制“肠清冰”服用，效果不错，服用后很快就会产生排便的念头。
“现在人的饮食结构偏向高蛋白，别说父亲，我有时也会便秘。父亲把这个配方告诉我，让我也试试。”小董这样说。
彭七月把制冰格重新拿在手里端详，十四个空格里，十三个有深色的残留物，看来董有强制作了十三枚肠清冰，唯有最后一格是干干净净的。彭七月把那两片白色塑料膜用手指捏起来，凑到鼻子下闻了闻，一股中药味儿。
这种白色的塑料纸，我好象在哪儿见过。
岂止见过，还用过……
彭七月是一名痔疮患者。医生告诉他，直肠里的痔疮尚在初期阶段，可以用强生RPH治疗一次性搞定。“现在不做，将来就痛苦了。”医生告诫他。
