登陆注册
1743800000013

第13章 巴金

钱,是用来买书的

汽车库、储藏室、阁楼上、楼道口、阳台前、厕所间、客厅里、卧房内……在巴金偌大的寓所内,曾经到处是书。巴金爱书,在文化圈内是出了名的。他的藏书之多,在当代文人中,恐怕无人可比。

藏书多,自然在于书买得多。

巴金最喜爱的东西就是书,这一兴趣他一生都没有变。在法国过着穷学生的清苦生活时,省吃俭用余下来的钱,就是买自己喜爱的书。有了稿费收入,个人生活不愁,自然更要买书。“1·28”日本侵略军的炮火毁去了他的住处,收藏的书也随之毁了。

习惯已成,他的书慢慢地又积累起来。去日本小住1年,就买了许多英、日文版书带回来。对于名家作品他会不遗余力地搜集各种文字的译本。住屋几乎全放满了书。

1949年,上海解放前夕,巴金一家生活已很拮据,只剩下57块银元。夫人萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜,用盐腌起来,晾干。每天取出一点,就算全家有了荤腥蔬菜吃。这两种菜,竟然支撑了全家半年的伙食。

一天傍晚,楼梯传来巴金沉重的脚步声。萧珊和养子迎了上去,只见他气喘吁吁的提着两大包刚买的书。萧珊问道:“又买书了?”“嗯,当然要买书了。”巴金回答道。从来就十分尊重,也什么都依着巴金的萧珊,这时说了一句:“家里已经没有钱了。”巴金问也不问家里到底还有多少钱,日子能不能过下去,就说道:“钱,就是用来买书的。都不买书,写书人怎么活啊?”

第二天,他又带着孩子们去逛书店了。

称自己的作品50%是废品

20世纪80年代中后期,人民文学出版社拟出版《巴金全集》。起初,巴金不同意。编辑王仰晨几次来沪做说服工作,被王仰晨的热情和决心打动,一年后巴金终于同意了。

巴金为何不同意出版他的全集?因为,他认为,他的作品50%不合格,是废品。

巴金是无情的。他说,第4卷中的《死去的太阳》是一篇幼稚之作,第5卷中的《利娜》,严格地说还不是创作。他认为《砂丁》和《雪》都是失败之作。这两篇小说,写于20世纪30年代初,以矿工生活为题材。他虽然在长兴煤矿住过一个星期,但是对矿工的生活,了解的还只是皮毛。

巴金是严厉的。在读者中广为流传的《爱情三部曲》,他也说是不成功之作。在《巴金全集》第6卷《代跋》中,巴金开篇就写道:“《受情三部曲》也不是成功之作。关于这三卷书我讲过不少夸张的话,甚至有些装腔作势。我说我喜欢它们,1936年我写总序的时候,我的感情是真诚的。今天我重读小说中某些篇章,我的心仍然不平静,不过不像从前那样喜欢它们了,我看到了一些编造的东西。有人批评我写革命‘上无领导、下无群众’,说这样的革命是空想,永远‘革’不起来。说得对!我没有一点革命的经验。也可以说,我没有写革命的‘本钱’。我只是想为一些熟人画像,他们每个人身上都有使我感动的发光的东西。我拿着画笔感到毫无办法时,就求助于想象,求助于编造,企图给人物增添光彩,结果却毫无所得。”

巴金是苛刻的,他说《火》是失败之作。在编选《巴金选集》时,也没有把它们收进去。巴金说:“我不掩盖自己的缺点。但写一个短篇,不一定会暴露我的缺点。写中篇、长篇那就不同了,离不了生活,少不了对生活的感受。生活不够,感受不深,只好避实就虚,因此写出了肤浅的作品。”

关于《火》,巴金还说:“三卷《火》中我写了两位熟人……但是我应该承认跟我这样熟的两个人我都没有写好……除了刚才说的‘避实就虚’外,我还有一个毛病,我做文章一贯信笔写去,没有计划,没有蓝图,想到哪里就写到哪里。所以我不是艺术家,也不是文学家,更不是什么大师。我只是用笔做武器,靠作品生活,在作品中进行战斗。我经常战败,倒下去,又爬起来,继续战斗。”

同类推荐
  • 每天读点文化常识

    每天读点文化常识

    对我们来说有以下几个方面的坏处:首先,会大大妨碍我们了解自己祖国的历史。其次,会使我们对生活中许多和传统文化有关的现象感到费,解。此外,不懂文化常识,还可能使我们在许多场合“出糗”。为了使读者在较短的时间内获得丰富的文化常识,扩大自己的文化视野,《每天读点文化常识(插图典藏本)》选取了读者感兴趣又实用的文化常识,内容丰富,集知识性、趣味性、实用性于一体,涵盖了在生活中及与人交往谈话中所能涉及到的几乎所有领域,如天文历法,民族地理,王朝皇族,官制法律,礼仪宗法,军事兵器,宗教风俗,饮食器用,建筑交通,文化艺术,医药科技等。
  • 国学全知道

    国学全知道

    “国学”是个宽泛的名词,但是不论你如何分类,都会把儒家与道家列为重点。我们的国家,历史悠久,文化灿烂,不输于任何一个民族。今天,随着国势的上升,我们自然要大力弘扬国学,向世界推介国学。成为文化大国才是真正的强国。在经济全球化背景下,作为一个中国人,我们不能不了解国学。一个人如果对本民族的文化都知之甚少,语焉不详,那岂不汗颜?《国学全知道》这部书,内容极其广泛,伦理道德,礼仪民俗、经史子集,琴棋书画,无所不包,是一部提升国学修养、丰富知识储备的理想读本!
  • 新解鬼谷子

    新解鬼谷子

    鬼谷子是中国历史上的谋略家,其门下既有外交枭雄苏秦、张仪,又有军事大家孙膑、庞涓,他们的军事、外交活动影响了战国时代的历史走向。《鬼谷子》是智谋之书,通篇都是钳制对手、破解乱局的奇谋妙计。在《新解鬼谷子》中,作者以《周易》的深广智慧解读《鬼谷子》,智慧与智谋相映生辉,引人入胜。方今之世,国家、企业、个人之间竞争激烈,如何摸清对手底牌、操纵对手心理、化解危局、克敌制胜?本书堪比一个强大的智库,生动丰富,易学易用。
  • 治学严谨(中华民族传统美德教育读本)

    治学严谨(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 文明之旅:图话世界十二大古文明

    文明之旅:图话世界十二大古文明

    古往今来;多少故事都已尘封,多少城邦都已漂灭,从源远流传说故事到充满争议的古老文明兴起与崩解,那些失落在时间与历史之间的人类文明渐渐演化成了一个个神秘的不解之谜。结合最新研究成果,真实档案文献,配合大量精彩图片,重读消失的文明。
热门推荐
  • 社交艺术模板

    社交艺术模板

    模板只是一种规范要求,一种原则框架,一种理性套路,年轻人在社会上如何学会待人接物,礼尚往来,如何学会交际应酬,与人相处,应该先从模板起步,先从模仿中学起,这与具体实践中必须拥有的灵活性、变通性和创造性操作方法并不矛盾,因为任何灵活、变通或创造性方法都不能超越基本的原则框架和起码的规范要求。社交艺术模板就是为人们在社会交往方面提供一种有资可鉴、有章可循、有规可依的基本套路、基本模式和基本方法。
  • 不存在的男朋友Ⅰ

    不存在的男朋友Ⅰ

    天上忽然掉下个男朋友,外表高冷,却对她呵护备至,他凭借异能消除她的所有烦恼,不料她新结识的富家男孩,令他们之间徒生隔阂,步入层层圈套,深陷意大利的古堡密室中!他们与藏在幕后的腹黑兄弟俩斗智斗勇,紧要关头,他断绝退路牺牲自己,时空变换,他们的命运悄然改变……
  • 命定皇妃爱出墙

    命定皇妃爱出墙

    不就是英勇的被一枪爆头了吗?怎么再次醒来竟然成了刚进宫就失宠的后妃?而那至高无上的皇帝龙蓝焰,居然就是将自己一枪毙命的罪魁祸首?虽然物是人非,虽然他是她的夫君。报复?那是一定的,不过是不是应该更猛烈一点?***************************************他是暗杀组织神羽阁阁主羽溪,身藏百宝,兵器秘笈,金山银山,应有尽有。他挑眉戏言,“徒儿,为师虽然天性风流,却只爱调戏于你。”他是权倾朝野漠战王龙溪漠,一张神武镇天弓,奉为龙凤国战神,威扬四国。他冷漠疏离,“本王忌女色,更忌有夫之妇!”他是痞子流气四王爷龙凌容,心狠手辣,放荡不拘,最喜爱玩弄人命如儿戏。他笑意盎然,“色女就是色女,果然好玩!”他是傲慢随性的御医水静潇,绝色倾城,一手医术无人能敌,性情随心所欲。他魅惑浅笑,“琉瑄,为你,我甘愿。”***************************************梧桐的完结文《媚女来袭:美男速速归降》http://wkkk.net/a/551559/凤凰仙子下界历劫与数位美男喜或悲的爱恨纠缠。人间自是有情痴,此事无关风与月........
  • 大神快到碗里来嘛

    大神快到碗里来嘛

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】她,是不擅与异性交流的二次元精分宅女。他,是厌恶一切贪慕虚荣之女的腹黑总裁,一场意外。她和他视作仇敌。游戏里,她无赖耍横,追得他上天入地,避之不及。现实中,她惧他犹如蛇蝎,好似猛兽。“你不行~”她素指微勾,笑颜挑衅,不料下一刻便被自家的冷傲总裁支手深抵墙角,冷唇微潋,挑起一抹暧昧绝颜。“行不行,要试过才知道!”“……”以后的日日夜夜,钱小朵看着化身为狼的某人,每每悔不当初,呜呜┭┮﹏┭┮总裁,求放过~【精分宅女VS腹黑霸道总裁】【妖艳女王VS风流浪荡阔少】欢迎入坑~
  • 快穿中她恃美行凶

    快穿中她恃美行凶

    作为魅妖族中的最后一人,尤思灵因为天罚差点儿魂飞魄散。没想到在关键时刻绑定了一个名曰“系统”的物件儿,让她不仅得以存活,还能不惧天罚放心大胆地撩汉勾妹。对于天生具有魅惑值加成的尤思灵来说,没有什么汉子是她撩不动的,一切以撩汉为最终目的的任务都是纸老虎。但凡是能睡服的,就绝不说服!系统:作为一个以纯纯恋爱、逆袭虐渣为主的系统,却遇上了一个走肾不走心的宿主,它能怎么办?它也很绝望啊!本文又名:《貌美不怕剧情坑》《女主她持美行凶总是有道理的》《女主她是个荷尔蒙爆棚的老司机啊》。
  • 推销员口才技巧大全

    推销员口才技巧大全

    作为一名推销员,你一定渴望自己有口若悬河的口才,机敏思辨的大脑,步步为营的谈判技巧,进退自如、张弛有道的方法,以成功的推销来显示自己非凡的才能。《推销员口才技巧大全》正是以推销员的口才技巧培训为中心,以产品促销的全过程为背景,教你在各种不同推销过程中的口才技巧,是一本难得的理论与实践相结合的指导性、实用性较强的好书。照此书前进,你一定会获得出人意料的成功。
  • 我的朋友陈白露小姐:金屋一梦

    我的朋友陈白露小姐:金屋一梦

    北京晨昏的繁华喧嚣如一梦,上海公馆的金粉花草也如一梦。隐居繁华里,陈白露出现在上海的武康路,她巧遇邻家女孩珠雨田,不经意地走进对方的人生。之后到来的金融大鳄,更带给她一段棋逢敌手的微妙情愫。更多情感纠葛登台上演,陈白露传奇永不结束。如果我们能像陈白露一样爱过恨过,便不枉此生。
  • 那一抹丁香的浓淡

    那一抹丁香的浓淡

    生活?那是什么?有人说是酒,有人说是舞台,可是,生活就是生活,平实的,跌宕的,朴素的,奢华的,那就是生活,生活,是用来享受的。而我,会用自己的方法面对?(?^o^?)?。
  • 秦少的契约小娇妻

    秦少的契约小娇妻

    程安安怎么也没想到,无意中做的一个梦,竟然改变了她人生的轨迹。然而她更没想到是,一场梦醒,她似乎将第奉城第一纨绔——秦朗秦大少爷给睡了!睡就睡吧,她都不追究了,这人怎么还找上门来了。竟然还要赔偿!?“一百万!你怎么不去抢!”程安安怒吼。“一百万买你的人身安全很划算。”秦少爷仅仅一句话,成功的让程安安跪服在了“权势”之下。签订了屈辱的霸王条款。从此,在秦少爷的欺压下,过上了水(mei)深(xiu)火(mei)热(zao)的二人生活。【小剧场】程安安在成为秦太太的第一天早上,怒气冲冲的质问悠闲地躺在她身边的某人。“不是约定说,婚后我只用管你一日三餐吗?”“是啊。”秦少爷翻了个身,滚到她怀里,仰着头一字一句慢慢说,“是,一,日,加,三,餐。”程安安……禽兽!【小剧场】程安安怀孕后闲的没事,在他们的后花园里种了一些花。平时没事就喜欢给去后花园散步,给花浇浇水,与花聊聊天。秦少爷每次回家,都不见她娇妻人影……忍了几日,终于跑去后花园寻妻了。“安安,花有什么好种的?”他将程安安抱在怀里,低声对她耳语道:“我们来种草莓吧!”程安安……本文1V1,双洁双处,欢迎跳坑!
  • 神赋师

    神赋师

    双灵根妖兽是主流,三灵根妖兽被争抢,四灵根妖兽?太少了,只有那些特大势力的领导者会有一两只。五灵根妖兽!那是神兽或异兽,一旦拥有别无所求。