登陆注册
1876000000008

第8章 长相忆(1)

续族谱,是盘在立清心上的一个结。灵泉寨的沙石开采,则又是横亘在他心上的另一个结。两个结,内容不同,却又同系一处。那就是:与灵泉寨、宗姓人、老祖坟的关系。只不过,前一个结盘在心上已久,后一个结才刚刚出现。续族谱的事基本有了着落后,当下须倾注心力的,便是如何阻止沙石开采。

这就是当过队长的立清,虑事和行动都有条有理。宗姓人将他视为族长式人物,不无道理。跟他同辈并且同样大年龄的人,也都听他招呼。

立清最先找到定文。

定文比立清和立凯的年龄都小。算起来,立凯是最长的,立清居第二。但立凯和立清之间,仅三两岁之差。定文却小立清五岁,小立凯七八岁。如今在灵泉寨,只有他三人,是族中颇能出面主事的长辈。三人中,立清为首,立凯和定文居左右。在脾气性格方面,三人都各有一些差异。

立清多年当干部经历,使他颇有领导者风范。这主要体现在:大家争论时,他能认真倾听;群情激愤时,他反倒十分冷静。尤其是该在什么时候出面,什么时候不出面,都比较能够把握分寸。他常说,长辈就要有长辈的样子。这话,主要针对日常行为和行事作风。在乡间,男女话题的玩笑甚多。尤其叔嫂间,如同家常便饭一样。立清从不开这类玩笑。即使二十多年前,同辈中可称嫂子的女人还很多,他也没开过这样的玩笑。现在,同辈中可称嫂子的女人已屈指可数,并都老矣!稍许年轻的,都是他的下辈,就更不能开这样的男女玩笑了。在女人面前,他那种检点、正经,确实只能用“风范”二字予以概括,但是在年轻人眼里,不免又过分了些。比如,他面对女人说话,决不多看她一眼。尤其对他的两个儿媳妇,更是如此。在乡间,老人公和媳妇,是一个最敏感的话题。只要娶了儿媳妇,“烧火佬”——这一戏称便落在你头上,不管你是否和儿媳妇有过“烧火”行为(指性言语或性行为)。立清的大媳妇在城里,只于年头岁尾回来一次。这么多年了,他几乎没有正眼看过她一回。只有小儿媳妇唐女在家。在他未和小儿子分开过以前,只要唐女在厨房里,他决不会走进去。即使小儿子志根也在厨房,他也是及时进、及时出,取了自己想要的东西就走,更不会去灶孔前传柴烧火了。除非只有志根一人在,或他独自一人在厨房。他决不去犯“烧火”的忌讳。也许正因为不犯忌讳,他才和小儿子分开过。大儿子见父亲身体还行,便同意了他独自生活的要求,当然每月的零花钱都由志安承担。鳏身一人的立清,是否毫无异性要求呢?除非他不是正常人。尽管他已年届七十,却是无病无痛,身子硬朗,哪有不想女人的?表面的检点和正经,并不能遏止内心的冲动和欲求。因此,他和徐长嫂暗中聚在一起,是再自然不过的事。其实,长嫂无丈夫,他无妻子,二人完全可以正大光明地住在一起。他之所以只和她暗中往来,显然也有顾及身份的意思在里头。

与立清同辈的立凯,却是另一种性格的人。仅从他年岁比立清要长两三岁,却不如立清在族中威望高这一点,就可以看出,他在好些方面是不如立清的。立凯最不如立清的一点,就是一触即发的脾气。郝海成称他是“煤油桶子”。煤油桶子是铁皮做成的,轻轻一碰就响。如此比喻,也算生动。立清稳得起,即使对他有犯,也不轻易恼怒。立凯不然,哪怕误认为对他有犯,也会闹得满天红。爱闹,爱跳,脾气躁,这就是立凯。在大集体干活时,他担秧子下田,中途不慎滑倒,立刻气不打一处来,操起条扁担,就朝秧子一阵乱砍乱打。一担秧子被砍得稀巴烂,这才解气。满田的人都看着他笑。时任副支部书记的海成,只在嘴上嘀咕,不好当面说他。只有队长立清,说他什么猫毛脾气,他一横眼说,我砍了就砍了,把我弄去斗争嘛!这话表面是冲着立清,眼睛却斜向海成。海成顿时听出他话中之话,不再嘀咕,只埋头插秧,不想惹这个“煤油桶子”。海成也是有城府的人,用他阴着眼儿的话说:不是不报,时候未到。

立凯说的“斗争”,还真有其事。“文化大革命”清理阶级队伍时,海成和守云觉得收拾“煤油桶子”的时候到了,便向工作组密奏:立凯解放前在成都兵工厂干过。在国民党的兵工厂干过,为反动派造武器来打共产党、解放军,这是什么性质?立凯被列入了审查对象。审查的过程,就是严格清查与过关的过程,自然免不了被批斗。终于有一天,立凯在一个会上被人推了出来,站在台上,接受群众检举揭发和批判。海成和守云费尽心机,整到最后,还是没有把“反革命”和“特务”的帽子给他扣在头上。因为立凯也是出身贫下中农,调查成都兵工厂的结果,他只能算产业工人。当时年龄也不大,不过十五六岁。

立凯之所以能进成都兵工厂做事,得力于宗家永瑞长子——立华。宗家永瑞爷追随变法不成,隐居灵泉,却一门心思培育后辈,指望他们成才报国。故让儿子立华进大学学了物理,走科学救国之路。立华不负父望,刻苦攻读,最后成了成都兵工厂的总工程师兼副厂长。用立凯的话说,立华研制出好多新式武器。并大肆渲染大炮有多长,机枪射程有多远等等。其实稍有常识的人,就知道他在吹牛。而立凯也是出于无奈——大集体干活,总得有话打发苦累时光。你既然在兵工厂干过,常在总工程师立华身边,哪有不知道什么什么武器的?这样的话题,对于农业公社的一般社员,肯定觉得新鲜刺激,便再三要他说说。当时立凯不过一个孩子,立华是托不过立凯父亲的情面,才让他进的厂。立凯父亲以“飞毛腿”著称,常常往来于灵泉寨与省城之间,为立华与永瑞爷传书递信。永瑞死后,他依然在立华与立国弟兄之间跑腿。立凯名义上是进厂,却并未让他进车间,只在厂里做些杂务,同时也帮立华在工厂与家庭之间跑跑腿。立华妻子杨氏,是中学教师。因此,立凯基本上没见过武器,更不要说什么新式武器了,一定挽着他说,他就只有胡吹。凭想象胡吹的东西,居然也有人信,足见当时农村生活的枯燥与无聊。

只有凌风不信。常与书本报刊打交道的凌风,知道当时中国的兵器多是仿制,立华叔公设计新式武器的可能性太小,但不好反驳立凯。他虽年轻,也怕被郝、徐三人抓辫子:你既然反驳,说明你知道。是怎么知道的呢?与台湾的宗立华有联系么?

立华叔公1947年就去了台北。据母亲严氏讲,他写过信,说是在一片荒原上新建兵工厂,住的是帐篷。随着大陆解放,当然也就失去联系。幸好立华叔公去了台湾,否则,也会落得和立国爷爷一样的下场。

凌风常想,立华叔公1947年就被派去台北建兵工厂,说明蒋介石早就在为逃往台湾作准备了吧。

立凯兼有贫下中农和产业工人两重身份,其实是很硬的。他只是在清理阶级队伍骤然挨批斗的短暂时限昏了头,之后醒悟过来,便破口大骂开了。连工作组的人也避他三分,何况你郝海成。但是任何事情都得有个度,若太过了,必有不测。幸有立清暗中点拨,叫他适可而止,他这才多少有些收敛,只要没人惹他,一般不会再闹。其实海成、守云和长庚等,正希望他创造点什么“业绩”来,为他们的重新下手提供可用的依据。立凯不再无缘无故地胡闹了,他们也只得后退一步,不惹他罢了。

立凯有两个儿子,大儿子志德,二儿子志福。也许立凯有过兵工厂的经历,便对工厂情有独钟。70年代初期,志德刚初中毕业,立凯就让他去镇上铁器厂当了学徒。当时什么都要经公社批准,立凯成分硬,公社同意了他。后来志德开上了车床,再后来又进了城,娶了个同厂女工,一家人便在城里安家。现在家里只有志福小两口,陪着他和老婆董氏。

董氏人称董麻子,是小时候出天花弄的。她比立凯足足高出半个头。若非大麻子,肯定不会嫁立凯。董麻子虽然身材高大,却在脾气上犟不过立凯。凡事只要立凯真犟起来,董氏只得依他,最多骂一句“挨刀砍脑壳的”作罢。

小儿子志福不知发奋,生性疲沓懒散。立凯恨铁不成钢,却又拿他没法。幸好媳妇郑女利索能干,但又脾气不善。要说在灵泉寨,还有谁能犟得过立凯,恐怕只有郑女了。这女子体态丰腴,眉目清秀,无论怎样看也是温软可人的,怎么一说变,就变得蛮横至极了呢?立凯和郑女只有过一次较量,便充分领受了她的蛮劲。事情起因在董麻子,总以“婆婆”身份自居,管这管那,甚至郑女用的卫生纸也要管。郑女终于忍无可忍,从当面反抗到两相对骂。媳妇岂能骂婆婆?立凯自然出面训斥,殊不知郑女并不买他的账。她认为董氏过分在先,当公公的不分青红皂白,就把矛头对着她,岂不万分委屈?立凯被驳,觉得在媳妇面前没了面子,恼羞成怒就要动手。郑女并不示弱,居然伸手扯他头发。这也是一般撒泼女人用的伎俩——或是扯头发,或是扯下身。郑女娘家处在与少数民族杂居的大山里,惹恼了有此做法,一点不为怪。她没使用抓下身一招,说明还未丧失理智。但是她未能扯住公公的头发,却将公公帽子抓下。抓下帽子就帽子吧,一把塞进两腿胯间,紧紧夹了。用乡间话说,她要以这种办法来“霉”了公公。引来不少围观者,一阵大笑不止。立凯脸红筋胀,大叫大嚷,什么反了、不讲家法了之类,去请来立清。立清内心虽也气愤,但面对如此蛮横的郑女,只得强忍住。他先对立凯夫妇作了批评,然后指出郑女的不对——言语间也不无严厉之辞。谁知郑女不仅没有顶撞,反倒承认这样做不对。但她声言,只要婆婆公公做事不过分,她决不会对他们怎样!立凯尝到小儿媳妇的厉害,从此对她不再有过重的言辞。

三长辈中,年龄最小的是定文。定文不仅比立清、立凯小五到八岁,而且论长辈资历,也要浅许多。这里所谓“资历”,是以族人的认可和事实上的地位为准。也就是说,定文长辈地位的确立,是后来的事。准确一点说,是80年代才开始形成的。而在70年代以前,他虽以排行论,是长辈,可实际的含金量,却差了许多。为什么呢?家庭出身的缘故——尤其他本人的“四类分子”边缘身份。

同类推荐
  • “省长”李宝柱

    “省长”李宝柱

    冬天日头短,太阳一跌进矸石山背后,夜色就拥抱了大地。有风,呼呼的吹。吹打在脸上、手上,像刀子割过似的。李宝柱戴上棉毡帽、手套,拿上手电筒,开始了夜班第一次巡查。说是巡查,其实是围着坑木场的墙根儿走了一遭,拉开了各个角落的白炽灯。灯光豁然明亮,夜色顿时退缩了许多。时值今日,煤矿井下虽然实现了机械化支护,超前支护有单体液压支柱,采场支护有掩护式液压支架。但煤巷掘进离不开坑木,工作面安装拆除摆架离不开坑木,采掘工作面顶板破碎时超前支护还离不开坑木,通风调整系统建造风门更离不开坑木,坑木场就在刘家屯煤矿与刘家屯村庄之间。
  • 海底两万里

    海底两万里

    《海底两万里》是法国作家凡尔纳的代表作之一,叙述了法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。故事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请,参加追捕。在追捕过程中,他不幸落水,泅到怪物的脊背上。这怪物不是什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水艇。潜水艇船长尼摩邀请他作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚海、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了许多危险;最后,当潜水艇到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他知道的海底秘密公诸于世。
  • 蚍蜉(中篇小说)

    蚍蜉(中篇小说)

    小武练了十年的长跑这项运动在关键时刻救了他的命。那把西瓜刀裹挟着风声劈头砍来时,他下意识地歪了一下脑袋。他正庆幸保住了脑袋,第二刀落在他的肩上。他用手一摸,昏黄的路灯下,血呈黑色。小武转身就跑,惊恐的路人纷纷闪开,他像一个石头投入了水里,水花四溅,耳旁风声呼啸,身后的脚步声乱了节奏。小武跑过了三条街,终于甩掉了后面那个提刀追他的小贩。他像条夏天的狗,张着嘴,吐着舌头,累趴在了路边。肩上一阵剧痛,之前他以为是汗的东西,其实全是血。小武脱下衣服,缠住伤口,兜里的手机响了起来:“马上给老子滚回来”刘队在电话里咆哮。
  • 花儿的冬天

    花儿的冬天

    董书敏,女,1968年12月生于沈阳。辽宁省作家协会会员。曾在辽宁文学院学习。主要作品有:长篇小说《生死之间》《界线》。中短篇小说《 远去的蝴蝶》《债》《乌云塔娜》《真相》等。有作品被小说选刊选载。其中《远去的蝴蝶》入选《2006中国小说排行榜》一书。谁也没想到大厅会塌,但大厅真的就塌了。没有一点征兆。大厅倒塌的确切时间是中午十二点四十三分,这一点老姜记得很清楚,因为他刚刚看了时间,是鸡架让他看的,鸡架还有一趟货没有送,手上又正忙着,怕误事儿,就喊老姜给他看看几点了。
  • 红杏出墙记12:回归

    红杏出墙记12:回归

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
热门推荐
  • 灵武魔神

    灵武魔神

    孤儿穿越到异世,打破桎梏,灵武双修,不断成长,捉灵宠,拥美人,上天入地,与神争锋。
  • 甘家洼风景

    甘家洼风景

    北岳文艺出版社即将出版的《甘家洼风景》,是王保忠“甘家洼”系列小说总集,由20篇短篇小说构成,分别在全国各大文学期刊陆续发表,本刊此前曾发表过数篇,本期再集中刊发其中三章,以飨读者。王保忠的小说耐读、好读,扎实深厚的写实功夫,生动鲜活的细节描写,朴实含蓄的叙述语言,扑面而来的乡野风情,以及成功的人物塑造,作者把对农村、农民的情感与思考,对短篇小说的钟情与探索,全部倾注在“甘家洼”这个虚构的村落里,绘出一幅当下农民的生存图景,对当代短篇小说的贡献不言而喻。
  • 弃妇的医路荣华

    弃妇的医路荣华

    陈未秋穿越后,身为黄花大闺女的她光速成了带着拖油瓶的弃妇!她有个可爱的女儿,慈祥的父亲,严厉的母亲,憨厚的大哥,还有一个彪悍的美萝莉软妹子,真是美满的一家!等等!陈未秋摸着下巴,好像少点什么,哦,她缺个汉子!
  • 月下杜鹃三临

    月下杜鹃三临

    我本神女像上的一只石狐,下凡只为了圆他一世姻缘,却两次看到他生命的终结。这一次,我只想远远的祝福着他,不想冷月如霜的他却问,他是不是表现的还不够明显?
  • 真神界

    真神界

    一个奴隶,机缘巧合,踏上了武道之路,在尘世巅峰,蓦然发现,所有曾经站在巅峰上的人,都已经消失不见……消失的武道巨匠、魔道巨孽,都去了哪里?曾经的热血,难道竟然都是一场虚幻的梦?情节虚构,请勿模仿
  • 当爱情遇上科学家(全集)

    当爱情遇上科学家(全集)

    他是传说中的科学家,是全校女生梦想的老公,也是她眼中无处不变态的博士生导师。眸光微垂,她尽情腹诽他的一切,却不知眼前这个手把手教她做试验,陪伴她彻夜不眠做功课的男人,正在极力瓦解她的心房,瓦解她的抵抗,让她如同温水中的青蛙,慢慢溺死在他的温暖中。为了从他的魔爪中逃出来,她决定先下手为强!“杨老师……”凌凌一步步蹭到杨岚航的桌前。在目光接触到她的一瞬间,他的表情呆滞了几秒,随即掩口轻咳了一声,淡然问:“有事吗?”她深情款款地表白:“杨老师,我暗恋你很久了!
  • 快穿系统之cp拆不停

    快穿系统之cp拆不停

    为什么要拆cp?某系统理直气壮的表示,因为我们要做一个成功的女配,这样才能显示出我们的不一样。拆拆拆!捣乱捣乱捣乱!这就是我们的宗旨!漓一:我觉得不行。某系统:我不要你觉得,我要我觉得,OK,就这样,听我的。后来……某系统:宿主,你在干什么?!漓一:我在做任务啊。(磨刀霍霍向主角。)某系统:不是这样的,我觉得不行!漓一:我觉得行,听我的。某系统:……
  • 自由鸟与笨笨树

    自由鸟与笨笨树

    有的人一出生,高度就仿佛在金字塔顶端,如张木散。有的人一出生,能看到的极限却是金字塔的底端,如叶瑜舟。爱采花的叶瑜舟收了个花徒弟张木散后,发现自己的感情从朋友的层次上升到了自己不敢想象的地步。步步退却,却步步痛苦。确认心意之后,她勇敢地奋起直追,誓要打破门当户对的传统,与他肩平肩,游遍这个大千世界。社会的冷漠,人性的拷问,终将助长她的成熟。其中会发生什么有笑有泪的事情呢?欢迎收藏观看。
  • 绀珠集

    绀珠集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 庐陵官下记

    庐陵官下记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。