登陆注册
1909100000020

第20章 夜声

◆文/王小妮

我告诉儿子,晚上是一只动物。夜里,我们可以听到它的喘气声。儿子半信半疑,跑到外面去,找个最黑的角落站了一分钟,又跑回来说,那是空调机。我让他再听,他扭过头说,外面有氟利昂。谁知道什么时候有了“氟利昂”这个词呢?

我从来就相信,夜晚是一条平卧着的、又重又大的生命。

再辉煌、喧嚣的白昼,也要听候神的安排,大面积地迎接辽阔、灭顶的黑夜。晚上,是载着把握时光转换的神。它使海洋和大陆顿时成了一介盲人。在那黑暗之袍中,历史一层深过一层,在墨色中推进。

人渺小无助,静躺在不可能揭开的黑幕里,眼睛必须关闭,脑子在自己的街市里游走,谁也不能遍走夜晚,遍触它的手足。人对夜晚有着无名恐惧。

有人把美国的那些古老的红杉树称做“世界爷”。我想,夜晚才是地球上的最长寿者。上帝在创世之初,首先剖开混沌,被它一分为二的就是夜与昼。

夜晚的声响,是特有的。

田野都寂静的时候,就开始能听到它:低沉、深长,稍微带有一些抑郁,它把人引向幻觉的幽井深处。

谁没有听到过晚上的声音,那只能说明,他的内心太嘈杂了。

在很多年以前,我以为晚上是被蒙上眼睛的黑人,它的职责就是陪着人入睡。北方冬季的晚上奇怪地长,从下午四点半到第二天早上七点多,将近十五个小时都是黑的。这个黑人通体颀长。我总是能听到它的鼾声,无边无际。我在它的身体里,我说,好黑呀。

飘着大雪片的晚上,门被急促地敲响。然后,我就跑到门口去,看见母亲在灯下满脸严肃地披上蓝色大衣。她本来就是性急的人,突然的事件,使她变得更加严肃和敏捷。这时候,已经有人守着旧吉普车在拉门儿外等她了。我蹭到拉门儿边,挤着,看见一缝夜晚,雪片飘舞像满天的白蝴蝶。母亲走之前总要说,马上到床上去睡。我绝不会像今天的孩子去问:你什么时候回来?我什么也不等,反正要一个人上那吱吱响的钢丝床。那年代的警车是不叫的。她走到雪里,把日式的玻璃拉门儿拉严后,就消失了。

这样,我独自和晚上在一起。我把稻米壳的枕头砸出一个窝儿,把一只耳朵和半个脸放进去。我一点点听见夜晚又粗又长的喘气声。在这喘息里,我还听见母亲的黑色警察皮鞋踩在雪地上嚓嚓嚓的节奏,这种节奏很快能使人睡去。

白天,是人们法定的上班时间。可是为什么晚上还要出门呢?我不明白,但是我从来不想,我不是一个依恋母亲的人。这是历史的责任。算到1994年,我的母亲已经做了四十六年的警察。从国民党在那个城市投降的第一天开始,到早已离开岗位的今天,她没有从事过第二种职业。她这一生连很多睡觉的时间都给了革命。

直到我去插队,我才明白,所谓警察皮鞋均匀地踩在雪晶莹的身体上,完全是荒诞的。那声音不过来自我的心跳。

在我的记忆中,我的全部孤独,胡思乱想,异想天开,都是和深夜的声息一起度过的。

晚上的声音很复杂。它有时睡得很沉,有时睡不踏实,它也在辗转。

下雪的天,晚上的声音像闷在鼓皮里。刮风的天,它几乎是一个失眠的疯子。火车压榨一根根路轨,通过夜晚,重低音散布向全城。那些光亮的钢轨是它的脉管。总是在深夜,我听见蒸汽机车时长时短的鸣叫,放出强大的气流。有时候,估计是调度室的人与扳道岔的人,对着高音话筒互骂上几句:“张三,李四,把我的皮帽子藏到哪儿去了!王八蛋!”或者,太冷的晚上,就单纯地骂:“他妈的,这么冷的天!”那叫骂,大概全城都能听见了。除了晚上,光天化日下,有谁能骂到这么辽阔,这么强横。可惜,蒸汽机车和扳道岔的工人现在都少见了。

有一旧话说:月黑杀人夜,风高放火天。我插队以后,夜更加长,而且,晚上更加静。它的喘息更沉闷悠长。我们的邻队是个“强盗村”。三四十户人家,全是赤贫成分,荒着田,全靠偷窃为生。秋天的夜里,沉甸甸的,肯定是盛满了粮食的麻袋,拖过我们门前的土道。男知青给吵醒了,恶声恶气地叫:“小捋,小心爷们砍了你的手!”“小捋”的意思是小偷小摸、手脚不干净。麻袋听见了,拖得更响更快。贼跑光了,开始有黄鼠狼在墙头上蹿。农民说,黄鼠狼是黄仙,能迷住人的,没人敢惹它,任它夜夜出来猖獗。人和黄鼠狼都走了,又听见夜晚一声续着一声地喘气,间杂了几里地之内各种皮色的狗厉声地叫。

很多类似的晚上,很多睡不着的晚上。

我们这一代人,能得到的母爱与社会之爱都是极其有限的。我们孤零零地长大,孤零零地冥想。比如我,十一岁“文革”,十四岁随父母下放农村,十九岁再插队,这其间的白天多是短促、无所事事,甚至痛苦和焦虑。有一次,我在割玉米,手里拿着镰刀。东北平原的玉米地,长得没有边儿。我想,我要累死了。这天什么时候才能黑下来?

只有晚上,谁也不能侵入你。

有的时候,黑了灯,我回想我的半生。许多晚上,想不出一点眉目来。个别夜里,想出了光彩,翻转着,听着晚上在一层薄玻璃之外,翻来覆去地也难平静。我想,它也失眠了。多么了不起的东西,也有不能安睡的时候。

其实,天亮以后,生活完全换了另一个面目。人的光彩,怎么可能盖过太阳给予万物之光。最光彩的,只能是太阳之光。阳光日复一日,从没有增加过半度的明亮,人的种种奢望,还能无以复加地膨胀吗?

从北向南迁徙,我在深圳住到了第十一年,看见这个城市从荒芜中一天天丰盈。它的晚上,反而雪亮,四处暗香,是人们正在过着“夜生活”。夜生活的意思是,今天的人不仅白天要生活,晚上也要生活。生活被理解为享受幸福。

我儿子很小的时候,在夜里陪他散步。他用小手指头点着前方说,我们到热闹的地方去看看吧。他指点着的是城市中心那些节日焰火般的霓虹灯。最近,连我们这住宅区附近也有酒楼和霓虹灯了。而且我的楼上那一家,在三十几平方米的客厅里装了大功率的窗式空调,整夜整夜轰鸣不停。他们是商人,可能请了客户来打牌,可能刻意要输钱的。我常常设想,他的客厅可以做二次大战期间盟军运兵专列的候车室了,不然,何以日夜通明响叫着,像列车整夜滚动。

夜里,有巨光的灯照亮着路,有珍奇动物被油烹火煮,有银盏高脚杯狼藉,有无数的空调无灵魂地工作,有许多百姓一试再试着歌喉与舞步……餐上,超负荷地折腾着,做着过去白昼的工作。

我担心它将体力难支。

那些暗夜里或剧烈或粗重或坦然的喘气声,让人浮想联翩。在作者的心里,夜是属于私人的。然而现代文明社会里,夜的宁静和黑暗正在被物质的泛滥一点一滴地啃噬和摧毁,黑夜和白天的间隙慢慢缩小,只是不知道还是否依稀能听得到那久违的熟悉的声音?

前几天,香港电视台说,有一个叫“特丽莎”的台风逼近南海,直吹吕宋岛。那个晚上,才真是月黑风高。窗扇、树干、残叶、塑料袋和旧报纸,满世界地翻滚卷动,没有一只门窗不被摇撼震响。我站在阳台上高声叫过儿子来,让他用他正在长大的手去试一试风的质地,让他听四野里闯荡的风之声。我告诉他,这就是我小时候的晚上,是有生命、有性格的晚上。

没有什么不是活着的,一桌一椅,一石阶一杯土,何况这陪伴每个人走过全部生命的黑袍巨人。

上帝把混沌切开,让人在亮处行走劳作,让人在暗处独自面席,每夜静思,三省吾身,谁打扰了日和夜,必然会跌回到混沌之中。

我听见别人没听见的,我看见别人没看见的。它的黑袍,正在抚过,无论别人有没有感觉。它是我私人的朋友。

同类推荐
  • 人间有味是清欢:那些阅遍繁华的经典生活美文

    人间有味是清欢:那些阅遍繁华的经典生活美文

    152篇古今中外文人墨客的隽永篇章,代代传承,凝成经典,在时光的长河中滋养了无数人的心灵。本书收录了《没有秋虫的地方》、《要生活得写意》、《人淡如菊,菊淡似人》、《每一刹那都是新生》等文章。
  • 迅风辞赋集

    迅风辞赋集

    本书为辞赋作品集,是作者多年来的心血结晶,更是一个身处基层的文学爱好者艰辛奋起的例证。作者曾两次荣获中国地市报副刊作品二等奖、四川报纸副刊作品二等奖,还荣获了“中华赋坛十大精英辞赋家”荣誉称号。
  • 游走故宫

    游走故宫

    有幸游览北京故宫博物院,是在2006年初秋。从天安门进去,迎面是端门。辞书解释,“端门”,指宫殿的南正门。何以宫殿的南正门又叫端门?这源自古人对天体的认识和对天人关系的想象。为神化皇权,历代宫殿建筑,皆以这些认识和想象作为设计命意的理念。故宫的建造自然也是如此。宫城、皇城和都城的三层结构,象征着紫微、太微和天市三垣。紫微垣(北极)位于正中,众星环绕,恒久不变,被认为是天帝所居;而地上的宫城位于正中,体现着作为“天子”的皇帝其皇权受命于天,至高无上;其位置与天帝所居的紫微垣相对应,紫禁城亦由此而得名。太微垣位于紫微垣之南,《晋书·天文志》云:“太微,天子庭也”,其南蕃二星之间叫端门。可见,皇宫的端门与星位中的端门是对应的。
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
  • 中国古代文学简史(世界文学百科)

    中国古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 旧爱新欢:总裁大叔别乱来

    旧爱新欢:总裁大叔别乱来

    五年的时间说长不长,说短不短。长到邹沫再见到孟庭之时竟有种恍如隔世的错觉。短到她想尽办法都没能忘掉那段过去。他们都说孟庭之待她好,她也这么以为,好到她喜欢他入了骨,中了毒。可他们却又说,你看,你长的多像她。是啊,多像她。邹沫识趣的远离他的生活。可为什么,他还要来招惹她?--情节虚构,请勿模仿
  • 岁月如歌:阆中市离退休教育工作者文集

    岁月如歌:阆中市离退休教育工作者文集

    推出这部文集,一是要让宝贵的财富得以传承;二是要激励后来者奋发有为;三是在感恩中前行。
  • 北涧头

    北涧头

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 大义天下

    大义天下

    在一个修仙,强者为尊的地域。少年不喜欢所为的法术,讨厌打打杀杀。现实让他改变了观点,让他极力想要成为一位强人。从小坏事做尽的他,痛改前非。行侠仗义,拔刀相助。后来世间一场灾难临头。男主角在成为东大陆最强者的前提下仍不能战败对手,得到好人指点之后,去西方寻找拥有潘多拉宝盒的西方女神。得到了神的祝福。这些就可以化解危难么?答案是:否。在得到神之祝福的同时还需要在几大剑灵的协助下,把十大圣剑融合成举世无双的逆天玄剑……
  • 宋词(语文新课标必读书目)

    宋词(语文新课标必读书目)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。小学生是未来的主人,必须适应现代竞争激烈和交际广泛的社会生活,在心理、性格、思维、修养等内在素质铸造方面必须做好充分准备,同时在语言表达、社会交往等才能方面也必须打下良好的基础,这样才能顺应未来社会的发展潮流。
  • 人生的成功定律(走向成功丛书)

    人生的成功定律(走向成功丛书)

    怎样走向成功?成功的要素有哪些?有理想的青少年朋友都会思考这样的问题。为此,我们组织编译了世界著名的成功学大师们的代表作,希望用大师们自己的成功灾例和经验,帮助青少年朋友塑造自己,一步步走向成功之路,成为人生的赢家。
  • 帝国老公别太猛

    帝国老公别太猛

    被军长老公扫黄扫到,送局子是种什么体验?宣笑笑表示很委屈,解释一句之后就理直气壮的说:“那就离婚吧!”“你婚后行为不检点,还敢跟我提离婚?!”军长大人勃然大怒,“我告诉你,门都没有!”以后宣笑笑就开启了苦逼的新婚生活,穿着军装道貌岸然的男人其实属狼,夜夜喂不饱。一二三四,二二三四,换个姿势,再来一次。“顾雷霆,你到底有完没完?”“没完,体能太差,预计再战999次才能把你训练出来。”宣笑笑终于是明白什么叫人不要脸,天下无敌!
  • 吹云

    吹云

    本是江湖名门“天星阁”少主的乔羽,因父亲遇害后家道中落,孤身一人闯荡江湖,被权贵玩弄于股掌之间,挚爱在家族争斗中陨落,自己在夹缝中求生,一个人,一把剑,江湖之路上负重前行……
  • 魔道鲜师

    魔道鲜师

    又宅又欠又三八又强大的恶魔的邪神古猫宁……来人间当老师,和都有奇异身份的学生们聚集在一个班级。会引发什么故事呢?
  • 寂寞太近,而你太远

    寂寞太近,而你太远

    本书是一本青春文学小说,主要讲的是都市男女之前的爱恨情仇。迷人的法式甜点出自他之手,如沐春风的安慰话语出自他之口。李乐逸是温润如玉的隐身总裁,开了一家名叫“多啦A梦的1001个愿望”的面包房,无聊时还帮人心理咨询,火爆的小女警区小洋闯入了他的心理诊所,又吃又拿,还爱上了他。这个刚毕业的女汉子姑娘不但身手不凡,还对他穷追猛打,让他苦恼不已。偏偏她的亲哥哥还是个无恶不作的霸道总裁,且专门和他作对!退隐商圈许久的李乐逸只好放出大招,将区小洋的亲哥哥的商业行动打压到底。这时候,李乐逸的病情加重,区小洋不顾一切赶去日本陪伴,她的身份也终于暴露,原来,她接近他的一部分目的,卧底……