登陆注册
2099100000004

第4章 滋润心田的雨露生命力的奇迹(2)

时光辗转,日月如梭,一切恍如昨日。昔日的记忆仍时时翻动我的心扉,叫我难以忘却与你共度的那些个朝朝暮暮,那些个风风雨雨、甜甜苦苦的日子啊。

大学毕业后,我就职于政府机关。日子平平淡淡,没有轰轰烈烈的壮举,也没有注目显赫的业绩。生活就像在茫茫人海里不停地遨游飘荡的一叶小舟。或许,我取得的高级职称是对我这几年辛苦工作的评估。渴望事业的成功,渴望家庭的温暖,渴望爱情的甘甜,向着不可知的未来,我们永远风雨兼程。

你知道,我喜欢安静,远离热闹,不知道这算不算感情上的成熟。在人声鼎沸、笑语喧哗的时候,我的心越发孤单寂寞。午后的阳光,我喜欢手捧一本《三毛文集》,静静地看着那个瘦高的流浪一生的女人,一种由衷的安慰就会洋溢在我的周围,使我忘却孤独。

你曾断言我此生孤影,自己默默品味孤独。因为我选择朋友的标准苛刻,“宁为玉碎,不为瓦全”。其实,你只说对了一半,朋友不在多,而在于精。我不在乎朋友有多少,但是在乎质量。与自己心有灵犀的朋友一起默默无语地漫步于“明月松间照”的幽幽小径,即使不着一言,心底跳动的仍是数不清的快乐。回想我们曾经拥有这样的时光,那真是一种不被世事所扰的宁静与温馨。

我一直以为,能独自承受心灵深处无依无倚的寂寞孤独,是一种超脱,一种成熟。人总是在不断地自我挣扎、自我否定、自我斗争中从幼稚走向成熟。许多事情也是需要自己独自默默承受,默默完成。就这样默默地走,不用负重的心,超然物外的心能够领略多少美景啊!

我生性淡泊,无拘无束。因为我知道生命的美丽就在于它的自由绽放,而且,我更知道,我只是个凡人,平静地过着自己的小日子,平凡就是幸福,我始终这么认为。或许,会因为生活的纷繁杂碎,我变得庸俗。这时候,我会努力打开一扇心灵的窗户,读一读那些直面人生的脸孔:鲁迅的,闻一多的,周恩来的……还有众多大胡子外国人的。久而久之,我的心就会为之释怀。我会渐渐明白,生活更多的快乐在于给予和奉献。

就这样,在这个古老的城市,因为缘分我也结识了许多的师长和文化界的朋友。他们不仅给了我许多的帮助,也给了我许多的教诲和启迪。在他们身上,我逐渐意识到自己的贫乏和孱弱。终于,我坚信人生不是苍白的,需要有一些追求,一些更为崇高更为向上的追求,以安慰自己,也尽可能地给这世界带来一些美丽的回忆。于是,每当夜深人静的时候,我坐在夜色的深处,月光的怀里,用文字编织人世间所有的真、所有的善、所有的美,在人生的履历上写下一行行或优美或粗糙的句子。

面对着我们脸上岁月不自觉留下的痕迹,我们仍会在喧嚣的都市里拥有属于我们两个的那片永远的风景,我们永远是淡淡地来又淡淡地去……

不知道这些年你过的怎样?有什么变化?原谅我未曾给你写过片言只字。最开始的时候,生活充满了迷惘,担心写出来也是“清绝影也别,知心唯有月,原没春风性情,如何共,海棠说”的清高和无奈;“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的无助和挣扎,让你在千山万水之外为我担心。你常对我说,伤心总是难免的,在每一个梦醒时分。到现在,我依然记得,你说这话的表情与神态。

如果再回到从前,回到那个美丽的城市那个美丽的校园,我仍然选择让一切重演。面对着我们脸上岁月不自觉留下的痕迹,我们仍会在喧嚣的都市里拥有属于我们两个的那片永远的风景。我们永远是淡淡地来又淡淡地去……

记得有人说过,忏悔吧,你总有枉度人生的时候。可在风雨如晦的日子里有谁在等你,给你一个温暖的胸膛,赶走寒冷?你是个纤弱的、温柔的追求浪漫情调的清纯女子。你生命中的另一半,应该是一间小屋,应该是一棵大树,应该是一个避风港。这也是我对你最真最美的祝愿。

尽管我们之间隔了几千里的时空,可我们心与心的距离始终并不遥远;尽管我们10年没有见面,但我们都在彼此的心中,未曾远离。

我心底里总是有一支最纯最美的歌是专门为你吟唱的,一如静静的江水,蓝色的湖泊,天上的白云,为你醉成杨柳岸晓风残月。

也许我们将不再相见,心中留下一个角落歌唱,永远,永远;也许我们还会相见,心中留存这份友情,永远,永远。

……

月露之台

文/梅绍静

真的,只有今天上了火车之后,我才去想为什么站台也叫月台?是月露之台吗?月华之台吗?或者就是月之仙台?是哪一个诗人在送别之时给这正在残缺又正在圆满的人们的站台,起了这样一个诗意的名字?并不是只有月饼、月亮门儿……这类状如满月的东西才能在名词前加个“月”字,你看,这月台只是多么窄的一条儿“小月牙”呀。

站在北京站台上的我,在焦热的太阳底下,汗水满面的为你提着行囊,当然,最沉重的,你已自己拎着了。

“在几车厢?”我问。

“17车厢。”你答。

“有那么长的车吗?把你的车次说成车厢了吧?”

你放下包儿,就那么弯着腰,笑着给我看那票上的字。

真的,17车厢!我可从来没有坐过17节车厢的车。

“真长啊。”我也笑了。

走着走着,真没有一点儿在月露之台上的凉爽感觉,只好在一个通风口站住。

“歇一歇儿吧!”人们熙熙攘攘从我们身边走过去,而车上的人们正在纱窗和玻璃里边显现他们放包、穿行、觅座的身影。

“真热!”我又掏出手绢儿来。“四儿妈!”又听见远处飘来这么久违的声音,脸更红了吧?啊,我为什么要为别人脸红?天像是更热了!

这条手绢儿是浅蓝色的,两个角上各织有一只深蓝色的蝴蝶和一朵深蓝色的牡丹。不知为什么,在百货大楼的货架上,我只看中了这条手绢儿。

自己擦完了,又不知道该不该送给你。只好这样问:“你不擦擦汗?”却并不递过手绢儿去。

你一边儿把手伸到自己的裤袋里去,一边说:“我的手绢可脏。”

你掏出来的手绢儿是绛红色的,确是非常脏,好像多少天都没洗过。

“你擦吧!”我这才把自己的递给你,好像这样做,自己也在心理上找到平衡感似的。

再拎起包裹,再快步地绕过人群,从9、10、11、12……那车厢头上一块一块白底红字的搪瓷牌儿前走过去。

啊哈,17!是最后一节车厢。可为什么在车厢后还挂着一节火车头似的东西呢?也许这17才是第一?这不是已无关紧要了吗?紧要的是上车后还会不会有空着的行李架?

“但愿那边儿空着的行李架正在等着我们!”我边说着,边去看车座上的号码。

这么巧,这空着的行李架下正是你的25号!我这才松了一口气,忘了刚才自责的话了:“怪我,我老歇着!”

一刻也没有在车上停,我下车去,但这不是遵循什么列车员的指示,我只是一如既往,遵循着永远也不会给你画出来的自我轨迹。

我到车下的时候,绕过一辆行李车,寻着该有你座位的那一扇车窗,却不见你的影子。也许你是给人堵住了?

好久好久,才发现你已默默地站在我身后。

“怎么下来了?我正在找你。”

我还说:“我走了,你上车吧,我不等车开了。”

你转过身去,像要上车。我却反复着自己的话又走了两步,只不过想对你说一声“再见”。似乎也得到你的“再见”之后,我才能安心离去。

为什么你不回过头来?为什么连“再见”也没说就想要走?我追上前去。我看见的却是一张再也喊不出“再见”来的泪脸。

喊不出“再见”的脸就是今天的月台。

我沉默了,似乎再也不能以任何一句寒暄来亵渎这没有月华、也没有露水十分纯洁的所在。

我的心出奇的宁静,它正像一片洒满月华、凝结露水的圆月之台。啊,我从来还没有在平凡的生活中意识到人们在残缺的当儿会有什么圆满起来。

车确是以这17车厢为第一车厢的。风吹着我的裙摆,把我送到你的视野里去。但这只是一小会儿,月台正弯出弓一样的形状,我是站在月尖儿上,而缓缓驶过月尖儿的列车自有它的轨道。

啊!只有在意识到这一点的一刻,才发觉泪水已那么快地涌上我的眼眶。

我知道我又走过了一段人生历程,它就像缺月之台所连接的那一段走向成熟的历程,我知道我的眼眶里也贮满了花露月华,它就是这满月之台托举着的“地久天长”的美好友情。

我知道我的眼眶里也贮满了花露月华,它就是这满月之台托举着的“地久天长”的美好友情。

留在我心底的眼睛

文/苏叔阳

今天的少年,不会知道那时候……

那时候,是1966年8月。谁也说不清,为什么一夜之间就卷起了“横扫一切”的风暴,谁也不知道这风暴将要刮到什么时候。许多人睡下的时候还是个革命者,醒来却成了“反革命”。亲人不再相认,同志间不再有真诚。疯狂、颠倒,整个社会混乱了,人的心也倒悬起来。

那时候,我是个27岁的青年,在大学里教书。可我却不明不白地成了“反革命分子”。在这风暴刚刚腾起的时候,我就被列为“横扫”的对象,挨了无数次“批斗”。我不知道为什么,别人也不知道,连同那些批斗我的人。他们说我是“漏网右派”,但是,我怎样的“右”法,又是怎样“漏网”的,谁也说不清。

我的心充满了迷惘和痛苦,但我却因此而出了“名”。当我的名字被大大地写在纸上倒挂而又划上红×的时候,当我被拽到台上被人扭起手臂弯腰低头的时候,我在学校和宿合区是个妇孺皆知的“名人”。人人远离我,仿佛我是个传染病患者。

当批斗者也玩腻了的时候,我被打发去拔草,从晨至昏,蹲在热地里拔草是难受的,尤其是心里难受的时候。

一天中午,太阳正毒。我蹲在校园的铁栏墙边拔草,铁栏外,是一条通往近郊农村的小道。小道上有来来往往的行人。骑车的、步行的,凡看到我们这些拔草者,都会停下来,或者默默地看一阵,或者高声地讽刺、低声议论一番。我以为这是种污辱,我的心淌血了。

不知道什么时候,在铁栏外站了一群小学生。他们是去参加义务劳动,还是劳动归来,我说不清。也许,他们是列席参加了一次“批斗反革命分子”大会归来。他们站在铁栏外,指手画脚地议论我们,用最纯洁的心诅咒我们,还有几个男孩子用土块、小石头砸我们。

我不能违反“纪律”离开铁栏杆。我只有忍受那咒骂、那石块,我觉得整个世界都坍了,四周是一片黑暗。假如连纯洁的孩子都疯狂了,生活还有什么希望。

就在这时候,一声轻轻的、甜甜的声音在我耳边响起:“叔叔!”

我抬起头,一个十二三岁的小姑娘站在铁栏外面对着我。她乌黑的短发下有一双明澈的眼睛,清秀的脸颊上滴着汗水,手里捏着两根冰棍儿。

“叔叔,给!”她把一根冰棍儿从铁栏外伸过来。两只眼里全是真诚和期待。

周围的孩子们哄地发出一片嘲笑和指责。她连头也不回,只是伸着那只拿冰棍儿的手,期待地望着我。

在我从睡梦中被人拉起推到学校的时候,在我被草绳捆住,头上被罩上厕所里的便纸篓的时候,我没有一滴泪,这时候,我却止不住泪水了。我的泪泉被一个小姑娘的心捅开了。

我不敢吃,也实在不愿吃那根冰棍儿,这将会给那个小姑娘带来灾祸。我抬起泪眼凝望着她。她却固执地伸着那只拿冰棍儿的手。周围一片寂静,那些哄笑的孩子们也噤了声,所有的人都看着她,连同那些过路的人。

小姑娘也凝视着我,给我以鼓励和安慰。我终于忍不住,伸过头去,咬了一口那冰凉、甘甜的冰棍儿。然后,伸出脏手,捏住那冰棍儿,把它递给一位现在已经告别这个世界的历史学老教授。那老教授也泪眼模糊,抖颤着手接过这孩子最珍贵的赠与。

当我再回过头来的时候,那小姑娘已经走了,只有她洗得褪色的蓝布上衣在小路上飘摆……

啊,你这清秀的小姑娘,你的姓名我不曾知道,但是你的爱心,你的正直,你的澄澈的眼睛给了我希望,给了我力量,使我度过了那疯狂、颠倒的岁月。我永远感谢你。

也许你今天已经步人中年,成了国家的栋梁,也许,你早已经把这件小事遗忘。可是,你的那双眼睛永远留在我心底,它将伴随我走完生命的路程。

你这清秀的小姑娘,你的姓名我不曾知道,但是你的爱心,你的正直,你的澄澈的眼睛给了我希望,给了我力量,使我度过了那疯狂、颠倒的岁月。

歌德与席勒

文/佚名

我在魏玛的大街上走来走去,满脑子都是歌德和席勒。

就人生境遇而言,两人相差很大,歌德极尽荣华富贵,席勒时时陷于窘迫。

他们并不是一见如故,原因就在于差距,以及这种差距在两颗敏感的心中引起的警惕。这种警惕,对旁人是一种永久的隔阂,而对知音,却是一种慎重的准备。

从种种迹象看,两人的推心置腹是在19世纪90年代中期。席勒命苦,只享受这份友情10年。歌德比席勒年长10岁,但在席勒死后又活了二十多年,承受了二十多年刺心的怀念。

在他们交往期间,歌德努力想以自己的地位和名声帮助席勒,让他搬到魏玛来住,先借居在自己家,然后帮他买房,平日也不忘资助接济,甚至细微如送水果、木柴,而更重要的帮助是具体地支持席勒的一系列重要戏剧创作。反过来,席勒也以自己的巨大天才重新激活了歌德已经被政务缠疲了的创作热情,使他完成了《孚士德》第一部。于是,这对友人身居小城,开启了人类文艺史上的一个时代。

他们已经很难分开,但还是分开了。上天让他们同时生病,歌德抱病探望席勒,又在病床上得知挚友亡故,泣不成声。但歌德不知道,席勒死时非常穷困。他的骨骸被安置在教堂地下室,不是家属的选择,而是家属的无奈。病中的歌德不了解下葬的情形,后来也不便对席勒的家属有更多的询问,他把亡友埋葬在自己心里了。

没想到20年后教堂地下室清理,人们才重新记起席勒遗骸的问题。没有明确标记,一切杂乱无章,哪一具是席勒的呢?这事使年迈的歌德一阵惊恐,20年对亡友的思念积累成了一种巨大的愧疚,愧疚自己对于亡友后事的疏忽。他当即自告奋勇,负责去辨认席勒的遗骨。

在狼藉一片的白骨堆中辨认20年前的颅骨这是连现代最高水准的法学鉴定家也会感到棘手的事,何况歌德一无席勒的医学档案,二无起码的鉴定工具,他惟一的依凭,就是对友情的记忆。这真是对友情的最大考验了,天下能有多少人在朋友遗失了声音、遗失了眼神,甚至连肌肤也遗失了的情况下仍然能一眼认出朋友的骨相呢?我猜想歌德决定前去辨认的时候也是没有把握的,刚刚进入教堂地下室白骨堆的时候也是惊恐万状的,但他很快就找到了惟一可行的办法:捧起一颗颗颅骨长时间对视。这是20年前那些深夜长谈的情景的回复,而情景总是最具有删削功能和修补功能。于是最后只剩下一颗颅骨,昂昂然地裹卷起当初的依稀信息。歌德小心翼翼地捧持着,前后左右反复端详,最后点了点头:“回家吧,伟大的朋友,就像那年在我家寄住。”

同类推荐
  • 老狐狸说话心经(大全集)

    老狐狸说话心经(大全集)

    子日:“巧言令色,鲜矣仁!”老狐狸却说:“巧言令色,助你成功。”须知,成功者的故事里,从来都没有侥幸。狮子把羊叫来,问他能不能闻到自己嘴里发出的臭味。羊说:“能闻到”,狮子咬掉了这个傻瓜蛋的头。接着,他又把狼召来,用同样的问题问狼。狼说:“闻不到。”狮子把这个阿谀奉承的家伙咬得鲜血淋漓。最后,狐狸被召来了,狮子也用同样的问题问他,狐狸看看周围的情形,说: “大王,我患了感冒,闻不到什么味。”于是活了下来。马雅可夫斯基曾说: “语言是人的力量的统帅。"一个人想获得成功,必须具有能够应付一切的口才。
  • 性格的力量

    性格的力量

    本书从认识性格、了解性格、锻造性格、性格与社交、性格与职业、性格与婚姻、性格与管理,以及性格测试等诸多方面,帮你揭开性格神秘的面纱,教你洞悉人性的弱点,取其优而匡其劣,完善自我,成就人生。英国著名文豪狄更斯曾说过:“一种健全的性格,比一百种智慧都更有力量。”这句名言告诉我们一个道理:有什么样的性格,就会有什么样的人生。积极的性格能帮助我们获取健康、幸福和财富。在当今竞争空前激烈的时代,一个人想要生存立足,求得发展,性格的完整与健全至关重要。
  • 做人做事做生意(大全集)

    做人做事做生意(大全集)

    《做人做事做生意大全集(超值金版)》趣味盎然,具有很强说服力和启发性。如果你希望命运出现转机,享受成就事业的快乐,那么请你遵循《做人做事做生意大全集(超值金版)》提供的意见和技巧,剖析自身的性格,剖析自己待人处事的方式、方法,重新检查自己的经营思路,将你的优点发扬光大,摒弃那些陈旧、固执、不合时代发展的缺陷。从此,你将成为一个面目一新的人,你的人生、事业也会随之出现新的局面。
  • 看清看透不看破

    看清看透不看破

    在生活中,对待一些事情太过于较真,无异于庸人自扰。常言说:退一步海阔天空。只有看清看透却不看破地做人,才是解放心灵的哲学之道;在生活甲,投机取巧得不偿失;锋芒太露容易招人嫉恨。唯有舍小利时便舍得,该不争时便不争,才能做人有人缘,做事有机缘,“糊里糊涂” 地笑到最后。
  • 再见,拖延症

    再见,拖延症

    拖延绝非小问题,很多人的人生就在一次次的拖延中荒废。本书作者通过全面、深入的分析,帮助读者认清拖延症的成因、危害,并为读者摆脱拖延症提供了切实可行的建议,从而使读者克服拖延习惯,改变自我,迎来自信、阳光、果敢的新生活,成为一个有行动力和有效率的人。
热门推荐
  • 分歧者

    分歧者

    【好莱坞大片原著,美国90后最爱】如果世界按照所有最美的特质划归五派,无私,无畏,诚实,友好,博学,在这样一个世界里,还会不会有杀戮,争端,夺权,暴乱?答案你知道。因为丑恶从未消失,它只是被深深地隐藏起来,妄图在某一天爆发出来,冲毁这世界。在本书看似平静的开头后面,潜藏着令人惊讶的奇曲过程,我们所有人化身16岁少女“碧翠丝”,跟着她从安宁平和的无私派生活突然坠入分歧者的危境,突入无畏派基地,历经新生训练的血雨腥风,变身强悍理智美貌加身的“翠丝”,经历一场未知结局却至死不渝的恋爱,再跟着她走上解密分歧者之路,完成一次向死而生的蜕变。
  • 北欧悬疑小说天王尤·奈斯博作品精选(共4册)

    北欧悬疑小说天王尤·奈斯博作品精选(共4册)

    尤·奈斯博,风靡全球的挪威作家,北欧犯罪小说天王,每一部作品几乎都是挪威图书畅销排行榜冠军。此套装包含《雪人》+《猎豹》+《幽灵》+《警察》共5册。
  • 企业规范化管理系统实施方案·文化建设管理

    企业规范化管理系统实施方案·文化建设管理

    企业文化是企业组织这个有机体的基因密码。本书要回答的问题,就是如何进行企业文化建设管理以实现企业组织基因的改造,以及如何全面构建出能保证企业持续快速发展、基业长青的强势企业文化。其内容主要包括文化建设管理规范化实施的思路、文化建设管理规范化的标准和文化建设管理规范化的方法三个方面。
  • 合作式养育

    合作式养育

    我们不想大吼大叫,却总是忍不住发脾气;我们不想动手打孩子,却总是情绪失控到抡起巴掌;我们很想跟孩子好好聊聊,却总是以争执结束对话……怎么办?!美国著名儿童心理学家罗斯·格林教授通过总结自己40多年的专业经验,终于找到了解决亲子冲突的颠覆性新方法:用支持、正面、非惩罚、非对抗性的方法,减少挑战性事件,改善沟通,修复关系,解决问题。这种方法一问世就引起轰动,名嘴奥普拉也邀请格林博士登上《奥普拉脱口秀》的舞台,介绍他著名的“积极合作式问题解决法”。有了这种方法,家长可以放弃唠叨、训斥、威胁、惩罚等手段,允许孩子发表意见,从而解决家庭教育中的各种问题,从家庭作业到个人卫生,从睡前时间管理到看电视、电脑的时间,让家长和孩子都有最好的体验。
  • 经理成功之道:管理之道

    经理成功之道:管理之道

    本书从营销的角度出发,以特有的轻松和风趣睿智讲解了成功的道理及方法。
  • 银河之心I·天垂日暮

    银河之心I·天垂日暮

    中国科幻银河奖桂冠作家史诗巨作,华语科幻星云奖长篇小说金奖作品!人类征服银河系,“拔剑四顾心茫然”。然而,宇宙流浪汉李约素无意中却发现了多年前失踪的移民飞船“上佳”号,并目睹了令人惊惧的异常现象……闻知此事的科尼尔星域军人,逐渐发觉了正在逼近人类的巨大危险,科尼尔星域各方势力不得不合力应对强敌。孰料,异族的强大超乎想象,其攻击如汤泼雪,科尼尔星域人类在全军覆没之际,只得派出李约素向银河之心的强大人类文明求救……
  • 穿越王者荣耀:千年之狐

    穿越王者荣耀:千年之狐

    一场车祸,穿越时空。变成王者荣耀的千年之狐李白,征服神秘异世界?拥有无敌的二技能,仗剑天下,教训那桀骜不驯的白龙吟,邂逅那清雅高贵的凤求凰,成为了货真价实的国民老公。魅力开挂,一路逍遥快活,好不做作的现实主义者,打倒白莲花,手撕圣母婊,得到真正的佳人倾慕——咦!不对!为什么那些美男也对他有点意思了?
  • 第一修真班

    第一修真班

    一次偶然机会,苏识渊与一位古怪少女合租,在接触的过程中,苏识渊接触到了少女的古怪与这个世界的神秘,修真。
  • 冥皇令,倾世小懒妃

    冥皇令,倾世小懒妃

    穆苏苏是个超级怕麻烦的小女人,怕麻烦倒不是因为这货胆小,而是她太懒,只想安安静静地做个傻子,谁让她附身的这位悲催原主穆郡主之所以挂掉就是太过于聪明and知道滴太多了咧。为了避免再次杯具,她只好时刻提醒自己慧者易逝,愚者长存。她原本也是这样严格执行滴。可是谁知皇帝居然好死不死地把她指婚给天底下最麻烦的冥王凤无痕,穆苏苏怎么可能愿意接受咧,为了摆脱凤无痕,她不惜拿出她家祖传的尚方宝剑只求退婚,穆苏苏说了凤无痕太丑,太老,还太屌,她实在是受不了。哦,对了,那货最后还加了一句凤无痕长年做个轮椅估计连喜床都爬不了。就这样穆苏苏成功地让凤无痕恨上了,也开启了她自己与那位神秘狠厉王爷滴悲催故事。
  • 桃花劫又劫

    桃花劫又劫

    十四岁相识,她是万民爱戴的福昌公主,他亦是战功赫赫的恒胜将军。十五岁及笄,她被周太子掳走,他连夜召集兵马,挥军一举歼灭周国,终得皇帝赐婚。婚礼前夕,她含羞待嫁,却听闻他意外战死沙场,于是一把火烧了公主府,自此世间再无福昌。七年后—她是青州城内的一名寡妇,替夫持家,忘尽前事。他突然带伤出现在府里,为感谢她的救命之恩硬是要以身相许。作为一名新婚之夜就死了相公的伪妇人,本来就够倒霉了,清誉不保可是大事!于是想尽办法赶他出府,奈何他仍执著如斯。他想,她只是因为不记得,才会这么狠心地把他推开。那些疼痛的过往,如果可以,他希望她永远不要忆起。总有一天,他会让她重新爱上自己。