登陆注册
2151400000001

第1章 序

2012年秋天,在鹰潭朋友们的一次聚会上,郑云云老师举杯回敬我说:“黄玉生啊,我一直想着代常爷谢谢你呢!”我倍觉讶异。她笑着说:“当年你为常爷那本《天葬》的书写的序,把他写得很爷们儿,把我给蒙住啦!我一直就想自己身边怎么就从来见不着个真爷们儿呢?”我哈哈大笑,能为号称江南才女的郑老师促成一桩良缘,岂不快哉?不过十年的疑云也就此解开。当年郑老师和老常的结合,曾经轰动了江西文艺界。郑老师何等优雅高贵,超凡脱俗,蕙质兰心,而老常却是何等的落魄困窘。他竟摇身一变,成了现代的司马相如,把我们大家心目中的卓文君给拐了。怪不得人们会咬着牙说:“这狗日的常爷凭啥享此艳福?省城有多少达官贵人、文化名流,她一个也看不上,偏青睐老常这一文不名的穷光蛋,地位卑贱的铁路道口看守员!”

十几年前,因看重人的尊严,耻于同流合污,我被发配到贵溪一个名叫柏里的角落,每天都能在单位院子里看到一个沉默但器宇不凡的中年男子。我也是这德性,别人谦卑我更低调,别人牛逼我更张狂。结果两人谁也没与谁搭腔。一年后的一天,那中年男子来到我办公室说:“黄编辑,请你帮忙看看我写的一篇游记。”他就是老常。我帮他修改后推荐给《江铜报》副刊发表了,从此他就走上了书写文字的道路,并且还出了几本书,有了许多全国各地的粉丝。老常当时的工作是从司机的岗位换到铁路道口上夜班,所以有大概四五年的时间,每天上午他就到我办公室来瞎聊,同事胡文华和退休的老杨头也常来,有时《贵溪报》的刘长明也大老远跑来凑热闹。要么是讨论老常的文章,更多的是胡吹、扯淡、发牢骚、骂娘,只要是看不惯的人和事,我们俩就往死里骂。我们恶毒地诅咒那些该诅咒的家伙,那些沐猴而冠、仗势欺人者。如今让人想起来很不好意思的是,说顺了嘴,即便是赞美一位女人的美丽与妖娆,前面的修饰语也会是“他妈的这婊子某某”,夸哪位男人的修饰语则是“这狗日的王八蛋某某”。我们就这样斯文扫地地用最粗俗的语言,对着空气排愤懑,过嘴瘾。

老常出书后外出开过几次笔会,每次回来都会说:“谁谁又夸你写的序,还有一位北方文人说那写序的家伙黄某,肯定有六七十岁了吧?文笔端的老辣。我说黄某比我还小10岁呢,才40出头。”这让我想起最近在北大演讲被轰的于丹在一次电视上说过:李白没老过,杜甫没年轻过。当然不能和光芒万丈的李杜比,但就心态而言,老常确实比我年轻,我历来就有一种酸溜溜的苍凉与落寞。我在那篇序里将老常总结出“三气”:匪气、侠气、书卷气。现在看来,起码要再增加“一气二性”:戾气、野性、操性。我内心深处还有一份软弱,上有老下有小,要养家糊口,怕被砸了饭碗。老常却不怕,自讨苦吃去写文字,现在还有谁愿意干那劳什子的事?不仅不能富贵,还有许多的风险。前些时莫言得了诺贝尔文学奖,举国欢庆。网上却爆出,莫言三代挤住一小套居室,吃一顿饺子当过年。中午食堂吃饭时,一桌的同事都不相信,大文学家啊,还如此穷困?多少人锦衣玉食?多少人豪宅、香车、美女成群?我说我信。自古如此。就说杜甫吧,文学成就谁能比他牛逼?诗圣。胸襟谁能比他广大?一生忧国忧民。安史之乱之后的穷困潦倒、漂泊异乡不说,之前的所谓中国历史上最引以为傲的盛世,30多岁的杜甫自老家洛阳赴长安想讨个前程,施展抱负,却是13年“残羹与冷炙”地受尽了羞辱与辛酸。我和我的朋友的经历也全都如此,只要是能写点东西,当然必须是有风骨,且想做一个人格纯粹的写作者,有人总会纠集周围的人嘲笑你、羞辱你、边缘化你、妖魔化你,让你时刻都不要忘了自己的原罪,整日战战兢兢地焦虑不安地苟且地活着。一代又一代的人从牙牙学语开始,就享受着唐诗宋词和经典美文的滋养,可等他们长大了,强壮了,绝大部分的人又会自觉不自觉地,加入到围猎精神产品制造者的队伍中去。难怪杜老夫子既云“文章千古事”,又感慨“文章憎命达,魑魅喜人过”。

老常后来随郑老师双双去了景德镇。当然不是当垆卖酒,而是与郑老师一起玩瓷。两个月前,与皇窖九庄几个老总去景德镇办事。事毕已晚,郑老师和老常还在等我们去吃晚饭。工作室里琳琅满目,摆满了郑老师画的各种瓷艺作品,弥漫着一股风雅之气。郑老师画瓷成绩骄人,继获得“2009年度中国德艺双馨艺术大师”荣誉,前段时间又得“江西省工艺美术大师”称号。走时,老常给我们每人送了一只硕大的瓷蛙。蛙们神态各异,惟妙惟肖,但皆鼓着贼亮的眼睛,双唇紧闭,仿佛随时准备开口,或骂娘,或鼓歌,或求爱,那精气神活脱脱就是常爷自己的翻版。据说常爷的瓷蛙在景德镇都堪称一绝,《上海东方航空》和《江西东方航空》两本杂志,均刊文《民间陶艺家常年华》,以誉其艺。呵呵,其实老常他会时不时地回贵溪来,每次必会到我办公室小坐,或晚上朋友轮着做东约上数人喝一顿酒。几杯酒下肚,大家便似回到从前,又开始由着性子斯文扫地地胡吹、扯淡、发牢骚、骂娘,啥时老常变成了陶艺家?真是近朱者赤啊,看来这是郑老师的功劳。

老常于10年间4次远赴西藏、新疆,其中3次驾车往返,行程10万余里。他又要出一本新书,书名暂定《天界地界》,要我再给他写序。我说:“你们家郑老师可是大家,我岂敢造次。”他说:“郑老师太秀气,写不出我的粗糙;省里的一位知名作家主动提出帮我写,但我嫌他太专业。就喜欢你的春秋笔法和辛辣刻薄的文字,合我胃口,快我意。”待他从网上发过来一看,十几万字,我一口气认认真真地读完。常爷早已不是当年的吴下阿蒙了,大器晚成。文笔质朴,意趣高远,畅酣淋漓,波澜壮阔,大气磅礴,炳炳烺烺,哀梨并剪,大爱无疆,赤子之心跃然纸上。在路上,他用真爱,用生命,用灵魂,丈量和膜拜每一寸土地。读毕,快意之余,便想哭,痛痛快快地哭,但又难以说清哭的理由。

常爷以他的文字为镜,如此生动清晰地折射出天地之间的高山、大地、云雪与人群。生命的卑微与高贵,大自然的冷酷与温情,都在粒粒可感可触的文字间滚动,铿锵作响。

黄玉生,2012年12月于贵溪

同类推荐
  • 餐饮企业规范化管理全书

    餐饮企业规范化管理全书

    本书以管理理论为引入点,重点以管理制度、工作规范、防伪职责和表格等实用工具的形式,全面而具体地介绍了餐饮企业规范化管理要点。全书分为餐饮概论、包括前期经营规划、厨房管理、服务现场管理、原料采购管理、菜单设计管理、营销管理、质量控制管理、成本控制管理等几大板块,全方位展示了餐饮企业实施规范化管理的各个方面与细节。
  • 跟随勇敢的心:我最难忘的读书之旅(修订版)

    跟随勇敢的心:我最难忘的读书之旅(修订版)

    记住一些词,记住一些人和书的名字,会有助予生活。谨以此书纪念那些“透过眼前浓雾而看到了远方”的人。他们曾携着电、裹着雷,闯进一个青年不眠的思想之夜:为反乌托邦咯血而死的奥威尔;战争中当逃兵的“德国良心”伯尔;苏军炮塔下镌写“布拉格精神”的克里玛;见证俄罗斯伟大精神夜晚的巴纳耶夫;与精神“鼠疫”殊死搏斗的加缪;替百万亡灵起诉“古拉格”的索尔仁尼琴;孤独讲述“人,岁月,生活”的爱伦堡……稿纸的背后,是流亡、牢狱、枪声,是过早逼近的坟墓和匆匆竖起的纪念碑。
  • 亚洲:马尔代夫·斯里兰卡(世界我知道)

    亚洲:马尔代夫·斯里兰卡(世界我知道)

    本书内容包括:“狮子国”的窥探;地理大发现;崎岖温润的地理环境;储量丰富的宝藏;历史回眸;美丽的传说;封建专政;殖民统治;独立发展;政体与外交;政体与政党等。
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
热门推荐
  • 紫砂记

    紫砂记

    公元1937年3月,正是江南“千里莺啼绿映红”的时节,上海“紫瓯轩”壶庄的老板古镜愚来到了宜兴丁蜀镇,从一个破落的名门之后手中买下了清代道光年间一代壶艺大师邵大亨的掇球壶,价格是1万2千大洋。这笔钱是怎样一个概念?当时1块大洋可买25斤左右的猪肉,3块大洋可买1克黄金,一个4口之家的正常月开销在8至10块大洋左右。而在古镜愚之前,一位东南亚富商愿出8千大洋收下此壶,随后苏富比派人专程追到宜兴,愿出1万大洋……
  • 军礼

    军礼

    在长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争血雨腥风、战火纷飞的岁月里,从湘江之战走出一群热血青年。他们告别家人,遵循着军人的誓言,感受着战友情、兄弟情以及爱情的快乐与烦恼。为了共和国的明天,用生命和热血书写了一曲荡气回肠、感人肺腑、催人泪下的军旅颂歌。这是一位英雄的悲剧。作者以刚劲、快节奏的笔法,塑造了一位战场上竭力杀敌,无所畏惧;情感上敢爱敢恨,厚重弥坚的英雄形象。
  • 诺斯特罗莫

    诺斯特罗莫

    这部长篇小说被认为是一部政治小说杰作,美国现代文库评选的20世纪百佳英语小说将之排在第47位。小说虚构了一个南美国家科斯塔瓦那,这个国家长期处于暴政、革命和战争之中。查尔斯·古尔德拥有一座藏量丰富的银矿,他对这个国家的动荡与无处不在的腐败深恶痛绝,决定用他的财富支持当时的独裁政府,认为此举能给这个国家带来稳定。
  • 冷情前夫耍无赖

    冷情前夫耍无赖

    6年前冷漠的剥夺她刚生下的孩子,逼她离婚,6年后却耍尽无赖,只为前夫变现任!“想要儿子,可以,我们复婚!”某男淡笑着撑开门。“抱歉,买一送一这种事,我不喜欢。而且,我要的是儿子,不是前夫。”某女挑眉。某男:“嗯,不是前夫,是老公!”某女怒!你还能再无赖点吗?
  • ELISSA

    ELISSA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的歌唱人生

    我的歌唱人生

    当陈子书站在百万人舞台上,台下皆是呼唤着他名字的粉丝,他回望过去那时的自己。原来,不知不觉中,他已经彻底改变了自己的生活,成为了一位大娱乐家。
  • 地宫绝响:曾侯乙墓与编钟(文化之美)

    地宫绝响:曾侯乙墓与编钟(文化之美)

    炎帝神农故里,编钟古乐之乡,古老的乐器正为我们演奏着穿越时空的最强者。它高超的铸造技术和良好的音乐性能,改写了世界音乐史,被中外专家、学者称之为“稀世珍宝”。
  • 九州青石志

    九州青石志

    自天地初开,物华凝聚,方才有了灵气,又与亿万载孕育,人类才得以出现。天地之间,仙凡两隔,传言九天之上,藏有仙宫,苍苍莽莽,仙鹤纷飞,白玉为砖,琉璃为瓦,日月齐辉,其美妙不足为凡人道也。然浩浩九州,徐翼兖青杨荆梁雍豫州,多少年来,虽人杰无数,登上仙台的,却也不足万万分之一,得道成仙,尘世之人不曾想。九州之中,藏有慧根,适才追求成仙,渴求证道,他们被称作修真者。虽鲜有搬山填海之能,却也有尘世之人不可想象的手段。
  • 总有人愿意仰望星光

    总有人愿意仰望星光

    蓝天白云配良人,白云蓝天遇佳人。良人若与佳人遇,比翼双鸟白云间。我愿与你化比翼,双宿双飞白云间。奈何不配称佳人,怎能相配与良人。难耐执迷与不悟,痴心绝对为易人。自问来过我生命的你传说中的不可能让我如何送行。
  • 证治准绳·类方

    证治准绳·类方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。