“一只，两只，三只，五只，十只……呀，那是人还是鸟呢？哦，是人，在海里游得太远，都游到了天边的人。那么，九只，十二只，十五只，呀，又飞来了一群……”紫薇在海边漫步，数着上下翻飞的海鸟。
旧金山的气候虽然很暖，但不知为什么，海水却很凉。因此，一到秋冬，下海游泳的人并不多。爱水的青年往往穿上潜水衣，从浅海往深海游，海滩很平，稍远些就变成一个个小黑点，海鸟上下夹杂其间，往往很难分辨。只有当它们高高飞起，远离水面时，人鸟方才分明。
紫薇最近养成了散步的习惯。
她虽打工，可有表哥心疼，每天只让她做一班。她清晨五时起床，打扫店铺，洗菜备料，帮助卖过早餐，收拾完毕就可以下班了。下班后她舒舒服服洗过澡，吃完午饭还可以小憩片刻。梳妆打扮之后，就可以上成人英文学校去了。
下课之后，她从不回家吃饭。家里开餐馆，虽然吃得好，但她宁肯带个便当，到海边散步。
到美国一年多了，旧金山是个金融城市，差不多人人都有段生意经，可是她还是不习惯买买卖卖，不习惯中国城，更不习惯餐馆生涯……
一天忙忙乱乱，只有这段时间是自由的，也只有在这段时间里，紫薇才觉得找回了自己。其他时间都好像是另一个人。一个很像紫薇，可紫薇又很陌生的人。
表哥原陪紫薇来过几次，可双方都觉得不自在。紫薇重又觉得丢失了自己，至少是很拘束。表哥呢，在海风里，往往冷得竖起衣领，不知这样默默踱步的趣味究竟在哪里？他是宁可陪着紫薇去逛减价商店的。装饰打扮紫薇，是他的一大乐趣，而陪她沙滩漫步时，心里常忍不住要计算这两三个小时减少了多少收入，而又增加了多少家人的埋怨或不满。
反正紫薇从不要求他来，于是以后只在周末礼节性地相携外出半日外，自然而然地就把这段时间留给了紫薇。
这段时光对紫薇是至关重要的，对丈夫，对婆家任何人，她都交代说是在海边温课。英文进度很快，她基础太差。说实在的，她原是真想好好地温课来着，她是按朵拉给她拟的计划在做：用两年时间，拿下英文的口语并粗通文字，然后回国当导游也好，在美国找工作也好，总之，要能够自立。
可不知道怎么回事，一到海边就温不下书去。干扰太多……
比如吧，迎面跑过来一个小女孩，十分活泼可爱。金色的秀发飞扬，浅绿色的眼睛晶亮，张着玫瑰花瓣似的小嘴咯咯地笑，露出一口贝壳似的白牙。多可爱，多可爱呀！可爱得紫薇真想伸出手去抱抱她，紫薇刚向她迈近一步，小姑娘就往后一退，转身一扭闪开了。本来嘛，你是谁？人家不认识你嘛！看着小女孩飞快地投入母亲的怀抱，母女笑容如花，紫薇惆怅地走开了，紫薇也曾是个很可爱的小姑娘，也曾这样在妈妈怀里撒娇撒痴，也曾有过同样天真、纯洁、美好的童年，只不过已经十分遥远、十分遥远了……
又比如，走着走着，迎面过来一对青年夫妇，亲亲热热地并肩低语，在说什么呢？那么知心。一个两三岁的小男孩在他们背后蹒跚地跟着。他好像刚刚学会走路不久，又好像是在沙滩上很难站稳，跌跌撞撞，摇摇晃晃，一倒下去就满地打着滚，大叫：“妈咪，妈咪；爹地，爹地……”年轻的父母忙跑去搀扶，扶起来就一人拉着他一只手走。可小男孩还没走两步，又挣脱了自己跑开，跑跑跌跌，跌跌叫叫，就这么不厌其烦地重复，每次都伴着响亮的亲吻和欢笑……
啊，多么可爱的小女孩、小男孩；多么令人艳羡的亲子之情。紫薇已快满二十四岁了。这个年龄在美国许多人早做母亲了。她没有想过也要这么一个可爱的男孩或是女孩么？当然想过。可是，和谁？当然，是——周峻。可周峻，巴心巴肝，令人柔肠寸断的周峻啊，你在哪里？
不，不能再这样想下去了。还是数鸟，数那天边盘旋的倦鸟吧。
一只，两只，五只，十只，咦？怎么这两只飞来飞去，上上下下，前前后后，就是不肯分离？哦，它们也是情侣吧？看，他们互相追逐了，呀，又双双飞过来了。……难怪人们老说什么比翼双飞，比翼双飞的，原来就是这么个比翼双飞法。我原也是可以这样自由翱翔，和周峻比翼双飞的……可现在，生活却搞得一团糟……
眼泪不知不觉地又滴落下来。
不，不，一定不能再这样放任自己的感情了。这样下去会病的。病人，还怎么读书？怎么自立？过去的都过去了。对，朵拉说过的，毕竟我们还年轻，未来还在前面。
对，未来，未来！英文的未来怎么说来的？Future！Yeah，future，We’re young and the future is ours！咦，怎么，那两只鸟怎么分开了，背向而飞，越飞越远了……看，它怎么又去追逐另一只鸟了，该死的！不要轻易远飞呀，你会后悔莫及的呀……
紫薇低下头，想找点什么来投掷过去，提醒那只鸟，制止那只鸟！可海滩上竟没有石块，也没有大点的贝壳，有的只是沙子，只是沙子。
紫薇抓起一把沙子，急急切切地掷过去。沙子能掷远吗？被海风徐徐吹落，洒了自己一脸一身，鸟儿，却飞得更远了。
哦，它换了伴侣，换了伴侣，飞得那么远，那么远，就像我一样……它也会受到惩罚吗？像我一样。我……我是受到了惩罚吗？不，我有吃有穿，生活在美国，有收入，也会有前途，不知有多少人在羡慕我呢。可我幸福吗……周峻，周峻，狠心的周峻！当初，你怎么就不阻拦我呢？
其实，周峻当时是阻拦过她的。
那个周末，她打电话给周峻，说是上长城。
“你疯了，”周峻在电话里笑起来，“这么冷的天！”“我就是想过过风。”
“又不痛快了？”
“我——就是想去。”
“那就去。不过，我下周要考试了。”
“哦——”她知道周峻考试前要彻夜地念书，他要报考研究生，他现在每次的分数都很重要。真不该打扰他。可，可她就要走了。她能和他不辞而别吗？不，决不！她要再好好地看看他，亲亲他，然后就把他永远封存在心里。呀，真的，他长什么样儿来的，怎么一片模糊……不，不，她非再好好地看看他不可。不然，也许就真的再记不起来了。
她会忘记他吗？
不，永远不会。
可现在，为什么他的形象模糊起来了？
“其实，我就是想看看你。”
“不是前天还见过吗？”
“可我现在想不起来——你什么样子了……”
“疯丫头！”他在电话那头又笑起来，“你这——傻孩子。”
“我，”她忽然哽咽了一下，“要走了。”
“去哪儿？去演出？这次去几天？哪天走？那干吗还去长城……好，好，听你的。其实，咱不如就近去公园，然后，上你那儿，我好帮你收拾东西，你老是丢三落四的……”
“不”她说，“我就想去长城。”
“好吧，”他叹了一口气，“那咱就去长城。不过，小姐，请允许我带着书，在长途汽车上看，行吗？”
“行。”她说，眼泪刷刷地直往外冒。他还以为这是一次寻常的约会。是他们长长的无数寻常约会中的一个。以后，他们还会有长长的日子，长长的约会，永久的约会……不，周峻，周峻，你哪里知道，这是最后的一次约会。
最后的一次。
生离死别的一次啊！
已经是深秋了。
北方的秋天是很冷的。风呼呼地刮着。周峻不但背上了面包，背上了水，背上了书，还背上了两件棉大衣……两人手拉手地爬上了长城，周峻立即用一件棉大衣严丝合缝地把紫薇裹了起来。“别价，”紫薇说，“我热着呢。”
“就是怕你出了汗，感冒呀！”他一边给她扣着纽扣，一边得意扬扬地说：“怎么样？服务周到吧？”
“周到点儿好！”紫薇惨然一笑，“要不以后服务不着了。”
“什么意思？”周峻傻乎乎地问。紫薇扑上去亲他。两件厚厚的棉大衣被风吹得扑扑地飞舞。“当心掉下去，小姐。”他大笑起来，“咱们已经像两只大笨熊了，你再这么一扑，远处要有人看见咱们，准以为是日本的大相扑。”紫薇却不笑。见紫薇神色黯然，他一路上千方百计地哄她逗她。见她到这分儿上还不笑，以为她又是在团里生了什么闷气，窝囊气。扶她在一个背风的城墙垛子背后坐下，又把大衣给她掖严实，这才说道：“说吧！”紫薇抬头看着他，却说不出来。“说呀！”看看风向，他又和紫薇换了个位置，自己迎着风，却说：“背过脸，省得喝了风。”紫薇扑到他怀里哭了起来。“别，别，没有上不去的高山，也没有渡不过的大河。这么冷的天，咱们薇薇都敢上长城，天下还有什么事能难住咱们呢？说，说——一切都有我呢。
有我……”他一边轻轻地抚着她的背，一边轻轻地吻着她的头发，她的耳廓。他越是这样体贴入微，这样男子气概，紫薇越是觉得他可爱，越是说不出话来。“又受了什么委屈？老狼又欺负咱们薇薇了？……和朵拉吵架了？爸爸妈妈生病了……”他轻柔地捧起紫薇的头，见她满脸的泪，两只眼红得桃儿似的，心里又急又疼。一边一迭连声地问着，一边温柔地吻着她的眼，舔去她脸上的泪。“我要——走了。”紫薇拨浪鼓似的摇着头，哽哽咽咽地说。“嗐！真成了小孩子。”他长出了一口气说，“我还当是什么事呢？”紫薇知道他误以为是她去演出，忙说：“是——出国。”
“这是好事呀！去哪国？”
“美国。”
“全团去？还是组团去？”
“我——一个人去。”
“去进修？哦，怎么会是你呢？不是朵拉？也不是桑桑？老狼怎么会想起来派你去呢？去学——报幕？哦，我明白了。是组团借你去报幕。对不对？去多久？”
“一辈子。”
“开玩笑？”他见紫薇哭个不住，脸也慢慢变了颜色，“怎么想起的开这种玩笑？……生我的气了？哦，我不是不想跟你一起上长城，我是要考试，真的是要考试。你昨天又没说你要走。再说，我这不是已经来了吗？”
“不，不是开玩笑……”
“那么，”周峻往后挪了一下，坐在离紫薇一尺远的地方，定定地望着她说：“愿闻其详。”紫薇就是再开不了口，也不得不开口了。随着她结结巴巴地叙述，周峻的脸色越来越阴沉越来越苍白。最后简直是一点血色也没有了，就像是戴着一副纸的脸壳。
真荒唐！
真滑稽！
真亏她们想得出来！
荒唐得简直不像是真事，可又偏偏是事实。
周峻一路上想千想万，可以说把一切可能想象的都想到了：委屈、受气、争闹、打斗，甚至新的小鞋、新的处分，被开除公职……等紫薇说是出国时，又想到常人几乎很难想到的各种可能：公派，借调？自费留学，父母劳务出口？去接受一个什么从没听说过的七大姑八大姨的遗产，甚至是不是孩提时代有什么青梅竹马的朋友现在在美国发了迹，现在要她去圆儿时的旧梦……
唯独以嫁人的手段，去嫁一个陌生的、从未见过、从无感情、以后也很难说就能培养得出感情的人……是他做梦也梦不到的。本来嘛，一个想象力再丰富的人，也需要给想象的翅膀提供生活的土壤；就是做梦，也得符合生活内在的逻辑呀！半天半天，他说不出一句话。紫薇小心翼翼地看着他。她本来以为他会伤心、会流泪、会暴怒，会央告她，看不起她，也许会打她，甚至唾她一脸唾沫，然后就转身走掉。但就是没想到，他会这样呆呆地坐着不动。在瑟瑟秋风里岿然不动，活像一棵本是青枝绿叶突遭雷击一下子变成黧黑枯干的老树；又像是一座威武雄壮历尽风霜年代久远的雕像。“周峻，周峻！峻峻，”她一声声地唤他，“你说话，你倒是说话呀！”
“你叫我说什么？”半晌，他才闷闷地回答。“你想说什么？”
“我什么也不想说了。”
“那么，你同意了？”
“不，我不同意。”周峻忽然跳了起来。“你们这完全是胡闹。是发疯，是找死，是——自己糟蹋自己！”
“如果你处在我的位置，你决不会走我这条路么？”紫薇问。“决不会。”周峻斩钉截铁地回答。“我知道你委屈。朵拉因为有才能，就更委屈。但是，你们可以斗争。”
“怎么斗争？”
“去找老狼，把心里话都说出来。甚至，甚至可以告诉她：她逼得你们都想走这样的绝路了……”
“这才是瞎扯呢！老狼会把这事张扬得满城风雨，歪曲丑化，然后开会批我们‘帮助我们’，挖我们的思想根源，说我们崇洋媚外……我们以后还怎么做人？”
“那你们做了这事之后，不也还是会招来同样的舆论吗？”“那时反正人也走了，一了百了。眼不见，心不烦……”
“你们可以去找上级，告她。特别是朵拉，是明摆着的小鞋，完全可以据理力争，正面斗争嘛……”
“会有什么结果？朵拉不是早就找过，告过么？连她爸爸都卷了进去，有什么用？越搅越复杂，仇越大。最后还不是一句：‘人民内部矛盾，双方多做自我批评……’可老狼就是不做，你有什么辙？”
“那也不能逃避呀？”
“怎么是逃避呢？我们这不是去创新路么？现在最时兴的一句话，不是‘闯世界’么？朵拉和我，正是想去闯出个新世界来——”
“你们实在想出国，也可以去申请自费留学嘛！”
“我？托福这一关怎么过？我也不是没考虑过你说过的考大学。可我就怕考不上，多少应届高中毕业生还一年两年三年地考不上呢，我可都快满二十三岁了。”
“二十三算什么，你看刚恢复高考那会儿，七七届，七八届多少老大哥老大姐都三四十了，还考呢。”
“那是多会儿？现在都年代了……要不，我们结婚吧。”周峻又吓了一跳。他认识紫薇两年多了，又深爱着她。可以说对她了解得相当透彻，但直到现在，仍然不习惯她的从这一极端一下子跳到另一极端的思路。简直不明白她是怎么转的弯，刚说要远嫁美国呢，一眨眼又说要和自己结婚。
偏偏她又是真诚的，真诚得像个孩子。
紫薇不懂得，孩子式的真诚有时是很残酷的。难道你就没想到你的所作所为显得多么轻率么？轻率得多么厉害地冒犯了一个男子汉的尊严，又多么深地伤害了一颗挚爱着你的心。
周峻觉得自己好像刚从冰窟里捞出来又被扔进了火海，浑身发烧而五脏还没融化。木然了半天，只说出一句：“我还没毕业呢。”
“毕了业，还得考研究生。”紫薇怨恨地说，“是啊，你的路是不能变的。既定的目标是不能改的。可我，我呢？我能怎么办？你替我想过没有？”
“那好，结婚。一毕业就结婚。”
“研究生不念了？”
“不念了。”
“那你会恨我一辈子。至少是终生遗憾吧？”
“你这么——一走，我就不会恨你，不会终生遗憾么？”
“反正我也走了，一了百了。你也就眼不见，心不烦了。”紫薇忽然又热切起来，急急地说：“要不，我先去，办完了朵拉，然后再办你……”
“我没那么想出国。更不想用这种办法出国。”
“我就知道你看不起我……”
“不是我看不起你，是你自己——太不尊重自己，不尊重我们之间的爱——”
“爱就不该自私——”
“我是自私么？我是完完全全替你着想。……就算不是你，是我妹妹，我也会这样劝她的：一个女孩子，漂洋过海，远走他乡，去嫁一个自己根本不认识、不爱，以后也未见得爱的陌生人。为了什么呢？就为了生活中出现了难题，为了厌倦……这不是逃避是什么？而人生，是无可逃避的。你以为到了那边，生活中就没有难题了？你怎么知道，你到了那边之后就不会再厌倦……”紫薇悚然一惊。周峻，周峻！还真叫你说中了，不幸而言中了！
“你怎么知道，你到了那边就不会再厌倦……”是啊，她现在，不，不是现在，而是早已早已又厌倦了，比厌倦还厌倦，厌倦得不能再厌倦了……至于生活中有难题么？当然，当然，无穷无尽。而第一个难题，最早出现的难题就是想念你，一上飞机就开始的撕心裂肺的想念，永无休止的想念啊！
紫薇颓然地坐在沙滩上，用手指在沙上乱画。一个圆圈，又一个圆圈。一笔，一画；又一笔，又一画，渐渐地就成了形：一撇，一横折钩，一横，一竖，又一横……竟是一个周字。不知不觉间，把周峻两个字写满了周围一片。
“小姐，您是中国人？”突然，一个声音轻轻地从背后响起。
“啊！”紫薇大吃一惊，猛然回头，只见一个衣冠楚楚的男人站在背后。
“您怎么知道？”
“我见您写的是中国字。”
“啊！”紫薇又是一惊，忙忙地把沙上的字抹去。不禁警觉地望着他说：
“有什么事？”“我只是偶然走过，见您写的是中国字。……远在异国，见到故国人，情不自禁就打扰了。哦，对不起，我可以坐下来么？”
“请便。”紫薇说着，就站了起来，“我也该回家了。”
“小姐府上是——”见紫薇没有回答，就改口说，“我可以送您回家么？
我的车就在路边。”
“谢谢。”人家彬彬有礼，紫薇也只好微微一笑，婉拒说：“不必了，我喜欢散步。”怕那人说他也喜欢散步，忙又加上说：“我家不远。再见。”
“再见。”那男人很识趣，不再纠缠，只微微一躬身说：“遇见您很高兴，希望将来有机会再见。”
“我也一样。”紫薇说。紫薇急急地转身走了。那男人却在背后望了她很久。
