登陆注册
2203800000012

第12章 [法国]亨利·柏格森(5)

(三)让我们最后一次回顾一下我们那个中心形象,那就是“镶嵌在活的东西上面的机械的东西”。这里所说的活的东西,主要是人,而机械的东西则是物。因此,引人发笑的就是从人到物的瞬息转变——如果我们从这个侧面去观察形象的话。现在让我们从一个机械的东西这样一个明确的概念转至一般的物这样一个比较广泛的概念,我们将看到一系列新的可笑的形象,而这些形象可以说是在原来的印象周围渲染出来的,同时它们将会使我们得出一条新的规律:凡是一个人给我们以他是一个物的印象时,我们就要发笑。

当桑丘·潘沙被人扔在一条毯子里,跟一个皮球似的抛到空中的时候,我们就笑。当闵希浩森男爵变成一发炮弹,在空中行进的时候,我们也笑。但是马戏团的丑角的某些动作也许可以更精确地证实这条规律。当然,我们应该把丑角用来点缀他主题的那些插科打诨去掉,而只保留主题本身,也就是只保留构成小丑艺术当中真正有“小丑味”的那些姿态、跳跃和动作。这种处于纯粹状态的滑稽,我只见过两回,而在那两回,我所得到的印象都是一样的。第一次,几个小丑按照等加速度的节奏走来走去,互相碰撞,跌倒在地以后又弹跳起来,显然是要制造出“渐次增强的音势”的气氛。观众的注意力越来越集中到那弹跳上去了。慢慢地,人们忘掉了他们眼前的是有血有肉的人,只觉得他们是一些起落碰撞的包裹。后来,景象越来越明确了。小丑们的身体蜷得越来越圆,像皮球似的滚成一团,景象不知不觉地演变,最后终于出现了这样一个形象:舞台上好像是许多皮球,从四面八方投掷过来,你碰我,我撞你。第二回看到的场面虽然没有刚才那个精巧,却也同样富有启发意义。两个脑袋又大又秃得精光的人出场,每人拿一根大棒,依次向对方的脑袋上敲去。依然可以看到循序渐进的情形。每挨了一下,身体就显得越发沉重凝滞,像是受到越来越深的僵化作用一般。反击相隔的时间越来越久,然而动作越来越重,声音也越来越响。脑袋上发出的可怕的声音响彻整个沉寂的剧场。最后两个人都像“一”字那样挺直僵硬,慢慢地头对头地侧过来,两根大棒也最后一次落到脑袋上,发出像大木槌落在橡木柱上的响声,两个人就连人带棒躺倒在地上。逐渐印入观众想象中去的两个艺术家的那个暗示,这会儿就十分清楚地显示出来了:“我们就要变成木头人,我们已经变成木头人了。”

在这里,某种暧昧的本领,使那些即使是从未受过教育的人也会感到心理学的某些最微妙的结果。大家都知道,我们可以用简单的暗示引起被催眠者的错觉。我们对他说,有一只鸟栖在他手上,他就看见这只鸟,甚至看见它飞走。然而各人接受暗示的难易程度并不一样。施行催眠术的人时常需要用逐步的拐弯抹角的办法,才能把这种暗示印入被催眠者的脑中。他首先从被催眠者真正可能看到的物体出发,其次设法使这种视觉形象逐渐模糊,然后一步一步地使他所要用来制造错觉的物体的明确形状从这种模糊的形象中产生出来。很多人在行将入睡的时候,会看见在他的视野里的那些五彩缤纷、流动无形的一团团的东西不知不觉地固定下来,成为分明的物体,也正是这样一个过程。因此,最好的暗示方法就是逐步把模糊的东西变成分明的东西。我想,我们可以在许多滑稽的暗示的深处看到这样一个过程,特别是在粗俗的滑稽当中。在粗俗的滑稽当中,人变为物的过程好像就在我们眼前进行。有些手法则较为精细——例如诗人所用的手法,但它们的目的也许是一样的,只不过是无意识的罢了。我们可以用某些韵律、脚韵、谐声的办法,使我们的想象力坐进摇篮里,随着做有规则的摆动,从而乖乖地接受所暗示的幻象。现在请你来听听列雅尔的几行诗,看一看是不是会有一个洋娃娃的模糊形象进入你的想象中去:

……再说他到处都把债来借,

一万零一利佛尔再加上一个小铜钱,

都只是为了实践诺言而在一年间,

给他穿衣、坐车、烤火、穿鞋又戴手套,

又要吃饭、洗脸、喝水又要抱。

在《塞维勒的理发师》里有这样一段对话:

“他是怎样一个人?”

“他是一个漂亮的矮胖子,人老心不老,头发灰白,诡计多端,胡子光光,精神疲惫,这儿张张,那儿望望,整天不是骂人,就是嘟囔。”

在这一段里你不是也可以找到这种性质的东西吗?虽然这里要暗示的不是一个物的形象,而是一个生物的形象。

在这些很粗俗的场面和这些很精细的暗示之间,应该还可以安排无数有趣的中间效果——所有那些用像谈及事物那样谈及人的手法取得的就是这样的效果。在拉毕史的剧本当中,这种效果比比皆是,现在让我们略举一二。贝立雄先生在上火车的时候,唯恐把包裹拉了一件,点道:“四、五、六,我老婆七,我女儿八,连我九。”在另外一个剧本当中,有一个父亲用这样的话来夸耀他女儿的博学:“她能一口气把发生过的法国国王的名字背出来。”这“发生过的”几个字,虽然没有把国王完全变成事物,却把他们跟一些事件等同起来了。

谈到后面这个例子,我们可以看到:不一定要把人和物的等同推到极端的程度才可以产生滑稽。只要我们,譬如说,通过把人和他所担任的职务混同起来的办法,从而走上这条路子就够了。我想只引用阿布的一部小说当中一个村长所说的话:“这位省长先生一直对我们关怀备至,虽然自1847年以来,省长已经换过好几次了……”

这些笑话都是按照同一个范例造出来的。现在我们既然掌握了它的公式,就可以无限地制造。然而,讲故事的人和滑稽剧作家的艺术并不限于制造笑话。难就难在要使笑话能产生联想,也就是使读者能够接受。我们接受一个笑话,只是因为它是某种精神状态的产物,或者切合于一定的环境。我们知道,贝立雄先生因为生平第一次出门旅行而非常激动。“发生”一语显然是女儿在父亲面前背功课的时候经常用到的,这两个字叫我们想起了背书。最后,那个对行政机构的赞美足以使我们想到,尽管省长换了人,省长总是省长,省长职务的执行和省长是谁没有关系。

我们现在离开笑的本源已经相当远了。一个本身无法解释的滑稽形式确实只有通过它和另一滑稽形式的相似才能理解,而后者只是由于和第三个滑稽形式有关联才使我们发笑,由此类推,以至无穷。这样,不管心理分析被人们设想得是多么富有启发性,多么能洞察事物,如果它不掌握滑稽印象从某一串效果的一端向另一端发展的线索,也必然走向歧途。这种发展的连续性是从何而来的呢?到底是什么压力,是什么奇怪的推动力,使得滑稽从一个形象转移到另一个形象,离起点越来越远,以至于在无穷远处的类似物中分裂消失?是什么力量把树枝分而再分,成为细梢,又把树根分而再分,成为根须?有一个不可抗拒的规律统缀着一切生命活力。任何生命活力,它存在的时间虽短,这个规律却规定它要覆盖尽可能大的空间。滑稽味正是一种生命活力,是在社会土壤的硗薄之处茁壮成长的一种奇异的植物,它等待着人们去培养,以便和艺术的最精美的产物争妍。不错,我们刚才看到的滑稽的例子与伟大的艺术相距还远。但在下一章中所谈的滑稽虽还不能完全臻于伟大的艺术之境,却也更加接近了。在艺术之下,还有技巧的问题。现在我们要深入讨论的正是技巧这个领域,那是自然与艺术之间的中间境界。我们就要研究滑稽剧作者和爱说俏皮话的人们了。

(徐继曾译)

同类推荐
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
  • 辛白林(莎士比亚经典作品集)

    辛白林(莎士比亚经典作品集)

    《辛白林》是莎士比亚后期1610~1611年的喜剧作品。此剧描写不列颠国王辛白林,他的女儿与青梅竹马的恋人普修默私订终身,令辛白林大怒,一气之下将普修默放逐到遥远的罗马。遭放逐的普修默深信,妻子绝对会对他忠贞,但普修默的朋友埃契摩却认为公主铁定会改嫁。两人于是打赌,埃契摩若能取到公主手上的手镯,普修默便输,并将戴在自己手上象征爱情的戒指输给他。奸诈的埃契摩为了赢得那只手镯,使出各种谎言与骗术,甚至还厚颜向公主求爱,但聪明的公主化解了埃契摩所有的骗局,证实了自己纯洁的心意。
  • 趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 人格的力量:辽宁理论宣讲“最美讲师”的故事

    人格的力量:辽宁理论宣讲“最美讲师”的故事

    近年来,辽宁大地涌现出一批理论宣讲志愿者,他们长年活跃在基层,以始终不渝的坚定信念、孜孜以求的探索精神、严谨求实的科学态度,积极宣讲马列主义、毛泽东思想、中国特色社会主义理论体系和党的路线、方针、政策,成为我省推进马克思主义理论传播体系建设的重要力量,为巩固马克思主义在意识形态领域的指导地位、巩固全省人民团结奋斗的共同思想基础作出了贡献。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
热门推荐
  • 古剑奇谭2:永夜初晗(全集)

    古剑奇谭2:永夜初晗(全集)

    精擅偃术的开朗少年乐无异,因机缘离家,并因仰慕传说中的偃术大师谢衣而踏上偃术修行之旅,乐无异找到了谢衣并拜其为师。然而一股名为流月城的势力出现,引出了一个个谜团,同时也使众人陷入一次次危机。乐无异等人与谢衣一同寻找名为昭明的上古之剑,途中遇到流月城大祭司沈夜率众来袭,谢衣为救众人身死。乐无异通过谢衣遗留的偃甲“通天之器”,得知谢衣与流月城的关系及流月城的往事。原来沈夜为救即将覆灭的流月城,与砺罂达成合作,此举若成功必将危害人间。为替谢衣报仇,并阻止流月城阴谋,乐无异与伙伴们历尽艰险找到昭明剑心,赶赴至高居九天的流月城,击败沈夜、消灭砺罂,最终阻止了一场灾难的发生。
  • 囧婚

    囧婚

    前男友毕业前夕告诉我:“咱们分手吧,我想找个温柔的妹纸。”得知真相居然狗血的是前男友和闺密劈腿,我独自宿醉在小树林里,迷糊中砸伤了陌生的劈腿女。两年后在网上与郝健相识,殊不知,他竟是两年前被我砸伤那劈腿女的前男友。他说:“我喜欢你的风风火火,喜欢你路见不平拔刀相助。”原以为自己真如前男友所说,是个不解风情的女汉纸。直至和郝健闪婚后,他才告诉我:“你的温柔,只有我才懂。”从吊儿郎当不谙世事,到理解领悟婚姻的真谛。我终于明白:努力过就会有爱情,奋斗过后就是婚姻,一起创造的才是幸福。
  • 逆仙狂魔

    逆仙狂魔

    浩渺九州习练修仙之术是多少人可遇不可求的机遇,一个孤儿机缘巧合习练仙术,这是让无数人后悔的事情,山贼说,不要提他,他把我们的名声搞臭了;修仙者说,早知道当初就应该给他个差评赶出修仙大门,这个修仙的叛徒;魔教教主说,我其实和他不熟;您怎么在磨刀?哈哈哈哈,我只是想问你知道他什么时候回来吗?无数人想念的他却只想依性而活,活他个红红火火!
  • 医学院

    医学院

    主人公杜斌是东州医学院的一名老师,当自己的父亲杜汶泽因精神错乱,把医学院的一名女生从教学楼上推下去而导致其死亡的那一刻,他便开始被迫在噩梦与现实中茫然的游走。而所有的一切看起来都是那么的诡异,令他在很多时候分辨不清究竟什么时候是梦幻,什么时候又是现实。当迷雾渐渐退去,熹微的晨光开始从东方的天际洒向大地的时候,那些隐藏在阴暗中的罪恶,便再也无处藏身了。
  • 万年女配

    万年女配

    《万年女配》讲述:初遇男女通杀的表妹,她刚被男友抛弃!再遇被美男酒后乱情的表妹,她惨被性感的帅哥唾弃!三遇遭BBS每日爆翻的表妹,英俊多金的男老师都开始对她嫌弃!炮灰你个渣渣!莫非她就是传说中为了衬托表妹而存在的万年女配!
  • 20几岁学点经济学(每天学一点时尚阅读书系列)

    20几岁学点经济学(每天学一点时尚阅读书系列)

    《20几岁学点经济学》内容简介:经济学就是99%的人知道没学过,99%的人学过了不知道,1%的人既知道也学过,成功了。《20几岁学点经济学》不是经济学专著,也不是一本经济学教科书,而是一本趣味横生的经济学读物。因为《20几岁学点经济学》集趣味性和实用性为一体,读了之后,你就能成为那仅为1%的成功者。
  • 北京绿卡(大结局)

    北京绿卡(大结局)

    尼可不知道,她的咒语还真的显灵,托尼的后院跳起了熊熊的火焰。托尼经常跟人聊,他的前世是在中国,弄得连不相信前世的人也相信了,是的,一个美国人,不远万里来到中国,学会了书法,学会了针灸,学会了《易经》,还能有板有眼唱京剧,字正腔圆,如果不是一张洋人的脸,还真有师傅收了他。亨特学中国传统文化,并不是为了今后的卖弄炫耀,他曾对尼可说过:“是一种心灵的需要。”莫非同时找两个女人也是心灵的需要?托尼一直以为,中国传统的大家庭和谐安详,妻妾虽然不能相敬如宾,也能相处无事。
  • 在民国遇见鲁迅

    在民国遇见鲁迅

    《在民国遇见鲁迅》的宗旨:回到民国现场找回最真实的鲁迅。在很长一段时间里,鲁迅通常以七种姿态出现:迷惘的青年,激愤的斗士,孤傲的文人,冷酷的批评家,幽默的旁观者,改造汉语的翻译匠,自我流放的精神导师。这七个鲁迅要么被涂上了意识形态的涂料,被捧上政治斗争的神坛;要么就被污化为刻薄、不近人情、冷落冰霜的批评家、刀笔吏。但这些都不是真实的鲁迅,真实的鲁迅离我们越来越远,最终竟成了谜!《在民国遇见鲁迅》把鲁迅放回他生存的年代和“语境”中,去掉意识形态,去掉遮蔽,全面真实地还原了生活中有血有肉的真性情的鲁迅。
  • 超兽进化:在人间

    超兽进化:在人间

    当文明新建,智能初显,世界进入改革时代,一种新的生命也随之诞生——病毒!一种盗用了智能的网络生命!他们吸收资料、破坏网络,开始不断侵入我们世代生存的世界!这时,神明降临了,神明创造了抵御病毒的斗士——斗兽!这里有身披黑甲的巨力独角仙,有速度绝伦的死亡蜂女,有烈火咆哮的地狱犬,有诞生于森林的古力树人,更有凌驾于碧空之上的圣龙王!!他们,到底会选择谁?又会听令于谁?是你吗?还会是我?【压抑黑暗流,接近纯黑的那种,你懂的!】
  • 抢个皇帝做老公:战神八小姐

    抢个皇帝做老公:战神八小姐

    她生平最讨厌被人背叛,前世死于伙伴之手,穿越后又有人对她不断放暗箭,想要置她于死地,她叶骨朵,真就这么好欺负么?竞争少族长,抢伪善姐姐的老公,她发誓要为自己复仇,可是……这个被抢的男人不是应该失声痛哭大声求饶么?可他这一脸心满意足的是为啥?OMG!!难道……她抢错人了?