登陆注册
2203800000013

第13章 [德国]保尔·托马斯·曼

Paul Thomas Mann(1875?955)

1929年获奖作家

胡戈·封·霍夫曼斯塔尔

(1929)

宛如一束光,他骤然熄灭;如闪雷劈顶,电光映着我们惨白的脸。

您拍来电报,让我写几行有关您和我们尊贵的死者的话,为评论他功过是非的追悼会写一篇文章,一篇悼词,我恐怕很难胜任。我的心盈满泪水,泣不成声,我的思绪深深地沉浸并消融于生与死、命运和友谊的无垠的情感中,难以驾驭。现在许多支笔都在书写对他的崇敬。自昨日,我渐渐相信并且明白了这个大自然和生命在茫然的时刻都拒绝接受的事实后,我除了那些有关他,有关这个已离去的时代的兄弟的文章,那些报道他生命最后时刻的文章,那些由他儿子撰写的描述过另一个人的行动及其父亲的情况的文章外,不想再看任何别的东西。

我划出了报纸上莱茵蒙特纯真明理的文字,反复阅读:“我的父亲生于另一时代。战争改变了很多观念,他很难熟悉适应。他的工作方法似乎也与今日时代的要求不同。他曾经同我谈论为莱茵哈特写的剧本,类似歌舞剧。他在写作之前,就力求使每个角色先在心里酝酿完善。我曾试图说服他,把写作当作一般的日常工作轻松地对待,加快写作,而他却不愿理解我的意思。他对任何事情都是超乎寻常的严肃认真……”新的人走新的世界,这就是他们,他们与我们相像,因为是我们把他们带入了人世,他们友好地议论我们,并且看出我们属于另一个时代。他们试图劝说我们天真一些,这是他们的好意,但我们却不可教矣!——要“迅速”为亡者撰写一篇祭文,使我感到诚惶诚恐,力不从心,这也是一个明证。

“战争改变了很多观念,他很难熟悉适应。”几个星期前,他最后一次来我这里。那时,他刚做完汽车旅行由意大利归来,精疲力竭,患了感冒,已在旅馆里躺了几天。从他的外表看得出,他似乎苍老了,头发变白了,脸色也不佳。但是他整个的人却洋溢着热情、亲切和优雅的气质,使人并不因为他的外表而产生忧虑,相反使我记起了与他的第一次会晤:二十多年前,我在罗道恩拜访了他。从他的住所可以眺望花园广场,于此他写下了《埃勒克特拉》。在他家那舞台布景般华丽的巴洛克风格的客厅里,我第一次领略了他言谈的魅力。维也纳古老、温和、可爱,本来它的氛围就已经吸引了我,感动了我这个落户于富有乡土气息的慕尼黑的北德人的心,它的文化集中表现在他们诗人的身上,这更加使我着魔。我同他共度时光,并肩走过他的土地。他在书房里为我朗诵喜剧初稿片断,这里陈放着一尊令我叹为观止的传神的石膏头像。这是我们的初次会面。我的家人可以证实我当时的愉快的心情。自此以后,我们书信来往,几乎每年都轮流在慕尼黑和萨尔茨堡会晤,建立了精神和人际的关系,如今,这种关系消失于永恒之中。难道我能估计这种关系的价值吗?只要人的生命是血肉之躯,那么人对生命的估价就是未知之谜。物质阻挡了我们通向永恒的视野,这是何其可悲而奇特。我们的想象力远不能够或者它本身就不支持我们,让我们在死亡之光中看到尘世,而只有这光才能使我们认识尘世的价值。我不曾想到,霍夫曼斯塔尔的去世会给我带来这样大的痛苦,但是我完全明白,是什么引导我们同路,是什么将我们数十年连接在一起。“友谊”一词今天需要得到承认。死亡使我明智,尽管我们的出生、身世和生活环境迥异,当我提到兄弟之情和我们相似的命运时,我要说出实话,如果我们之间更少一些“困难”该有多好。

现在谈谈我们的最后一次会面吧一不过生活的阻碍使人预见不到那就是最后的一次,生活掩盖了真相,将感情和感情的表露藏于身后——我们与女士们坐在一起聊天。我们谈到德国,德国的大师,谈到我们民族与政治的关系,谈到政治这种外在因素给民族心灵带来的裂痕和痛苦的仇恨,还谈到15年来,我们40岁以后,时代向德国人在学习能力和愿望方面提出的过分苛刻的要求。是他首先愿意谈论这些话题的。在此我不敢恭维他的对话,因为这容易造成这样的印象,似乎我自诩是他一位尊贵的对话者。我像以前一样凝神倾听。他很善于在没有完全弄清楚之前,就抓住一闪而过的想法,将其进一步完善和发展。他的这种方式使谈话获得了梦幻般轻柔,尽兴却又恰到好处的成功。但是在谈话所涉及的、讨论的和匆匆提到的具体的心理上的东西的背后却隐藏着他个人的经历,虽然这种经历和许多人一样。这是大战前已经形成思想的一代人的命运,是大战爆发时已经40岁的我们这一代人的命运。15年来,每个人的心灵和大脑(指肉体的)都受到残酷的苛刻的要求。在我们命运的背后是对这要求难以言表的思考。某些单薄的体质就经受不了,它们也许在和平环境中还能存在下去。我们看到周围远近的人们身体日渐消瘦,脸色日益苍白,看到的是神情恍惚和精神麻木的断念。不再有能力一道前行,只能停立路旁。现在,这个最敏感最丰富的精细的大脑,这个宝贵的存在,世界、宇宙、秩序和“君主政体”都匍匐其下,时代的骚乱,奴性般的新奇和青春向它奔涌而去,毫无疑问它是生命,是以全部的生命权力塑造的生命,我们必须对它进行探讨,当然应该有意识地超越自我和时代。《塔》是一首表达了哀怨和混乱的诗,他热爱这首诗如同热爱他的命运,它是霍夫曼斯塔尔与新事物、与变革和青春奋斗的纪念碑。作为他的血与肉,在他身旁的年轻人,却无法胜任奥地利化,他不能天真地经受时代的爵士乐的考验。这是他的罪吗?“上天的主啊”,人们听到他发问,“也许我本不该为人之父,不该养育儿子?”当“老者”觉得“很难熟悉适应”以英雄般的壮美和尊严完成了义务的时候,他身边绝望的青年却向头部射入了一颗子弹,于是宝贵头颅中变得僵硬的血管崩裂,那父亲——出色的诗人——在痛苦和恐惧中,无言地走向毁灭。

泪水——泪水。

(唐文平译)

同类推荐
  • 落雪有声

    落雪有声

    刘燕的诗感情浓郁、色彩绚烂、想象丰富,驾驭语言行云流水,略感不足的是,语言有欠精约,铺陈有欠节制,沉于写实而有欠空灵。优秀的诗篇总是实中有虚,虚中含实,虚实相融,简约含蓄,语有尽而意无穷。以刘燕的聪慧,只要注重切入的新颖、构思的新颖、意象的新颖和语言的精致,她的诗会强化艺术感染力。
  • 创意写作的兴起:“写你知道的”“客观的叙事”(1890—1960)

    创意写作的兴起:“写你知道的”“客观的叙事”(1890—1960)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
  • 蒋勋说红楼梦(第七辑)

    蒋勋说红楼梦(第七辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 无边的忧郁

    无边的忧郁

    本书收录有悠悠心会、体验自卑、圣陶老人在最后的日子里、文学呼唤崇高、红桥个体世界、大学一年级等散文、随笔、报告文学、小说等作品。
  • 浮尘漂流记

    浮尘漂流记

    本书是作者季红真八十年代至今部分散文的结集,写作年度跨度大,属于学者散文中的游记散文的结集。每到一地,必考据风物,重历史掌故,知识信息丰富,理性、知性胜于感性;虽是女学者,而风格厚重大气。但不如张中行、余秋雨散文有知名度。
热门推荐
  • 安安静静等你来

    安安静静等你来

    向渊彬,我这辈子我最大的错误就是跟你在一起!你放过我吧,从此以后,我们两不相欠!安瀞,我最大的错误就是没有珍惜你对我的感情,我真的知道错了,求求你,求求你不要离开我。。。向渊彬,我陈默从不为任何事后悔!可是现在,我后悔当初不该为了成全安瀞,把她让给你!从今往后,她的喜怒哀乐我都会负责,你别想再伤害她!
  • 马化腾人生哲学课

    马化腾人生哲学课

    腾讯,相信没有人不知道这个公司。QQ,也基本成为无人不用的一个聊天软件。而近期,微信的迅猛发展,几乎进入了一个全新时代的沟通方式。马化腾比技术人员更懂市场,比市场人员更懂技术。表面看,腾讯是一家技术型互联网公司,实际上是一家娱乐公司。马化腾吃透了年轻人的特点,创意地把增值的娱乐无缝地融合在免费的聊天上,互联网是娱乐的传播载体,娱乐是互联网的增值服务,QQ成功地从单纯的聊天软件转型为娱乐平台,沉淀了数亿的忠诚用户,成了聊天软件,成了大众娱乐品牌。这就是智慧。马化腾是中国重商时代的代表人物,是成功创业的典范。对于有志创业的人来说,马化腾品尝过的酸甜苦辣无疑是宝贵的精神财富,值得大家学习借鉴。
  • 西南史地与民族:以宋代为中心的考察

    西南史地与民族:以宋代为中心的考察

    刘复生编著的《西南史地与民族》中国是一个多民族的国家,在中国的西南地区(这里主要指司马迁笔下的“西南夷”地区),居住着全国种类最多的少数民族。从历史上看,除了云、贵、川、渝四省市外,与之山水相连的西藏、桂西、湘西、鄂西等地亦皆少数民族聚居之地,彼此间的交往和流动密切。这就是说,治西南民族史,其范围应该以史实为根据,不应受云、贵、川、渝四省市的行政区划的限制。一部西南古代地方史,几乎任何时候都与“民族”分不开,所以在很大程度上,一部中国西南地方史就是一部地区民族与民族关系的发展演变史。
  • 魔剑

    魔剑

    这天,清洲城外走来一个翩翩美少年。他眉目疏朗,神采粲然,腰佩长剑,缓缓走在城外古道上。少年名叫柳风含,沧洲人氏,出身于贫寒之家,在一次赶集时和父母跑散了,也有人说是他父母故意把孩子撇下了,家里孩子很多,他们养不活。孩子在热闹的集市上哇哇大哭,但并没有引起路人的恻隐之心。后来,一个出家人从集市经过,见孩子哭得可怜,就把他带走了。许多人不知道,那个出家人就是江湖上鼎鼎有名的安陆寺住持志悟大师。若干年后,那个被人遗弃的孩子成了一个武功高强的少年。一年前,志悟大师遭人暗算,生命垂危。柳风含跪于尊师榻前,详问尊师与何人结仇,并发誓要为尊师雪恨。
  • 网游之史上第一骷髅

    网游之史上第一骷髅

    刚进游戏就被系统劈死,甚至连自己百分之一百二帅气的人物模板都变成了弱鸡炮灰骷髅兵……何小毛:“系统,你想闹哪样?”系统:“不好意思出bug了,我的锅。”
  • 妃誘

    妃誘

    一场饕餮盛宴,如狼般狠戾的尹王,如虎般霸气的楚皇,如狐狸般妖冶的风皇,如玉般温润的秦国太子…与这样的男人们展开纠缠,究竟是命中注定的灾难还是劫数…大婚之日,她花轿内失身、失声,沦为一群男人的玩物仅一夜,她的一切被剥夺绝望间,她听到冷峻残虐的男人轻笑:“死?”冷峻的眼,阴鸶的神情,慑人的戾气……及隐藏在眼底噬骨的仇恨:“不,我要你生、不、如、死。”是误会还是设计,他心爱的女人被众多乞丐凌辱,至此,他恨意入骨,她灾难开始……妤宁轻云,一个云淡风轻的女子,避其锋芒,掩其羽翼,只为过平淡的生活,可终是不得所愿…仅一夜,她便体会到了什么叫生不如死,可他却告诉她,这还仅仅是一个开始。究竟是低头认命,还是绝地反击,绽放傲世光芒?——等着吧,你们这群疯子,只要我活着,总有一天,我会将你们一个个千、刀、万、剐、★★★尹王,丰神俊美,冷峻残虐“对你,我只有恨,没有爱。”可午夜梦回,身侧女子冰冷的身体,微颤地耸动,意识迷蒙间的低声哭泣,成为他一生的劫数。★★★楚皇,狂妄霸气,残暴狠洌“女人,不过是男人手中的玩物,只需臣服既可。”可终究是谁征服了谁?★★★风皇,俊美妖冶,绝代风华“女人,我只要身,不要心。”可终究是谁为求一心,甘愿倾尽天下?★★★舒尘隐,绝色神医,谪仙美男★★★秦少阳,秦国太子,温润如玉......——————————领养列表:陌苍<由亲亲仲夏柒殇领养>凨飏阎<由亲亲聆听悲伤恋歌领养>秦少阳<由亲亲247066002领养>舒尘隐<由亲亲凝如烟领养>沐衿言<由亲亲越er领养>竺银&白雕<由亲亲gaosuziji领养>尹少卿<由亲亲夜月尘领养>——————————推荐小舞自己的文:《残疾总裁不离婚》结婚三年,等到离婚之时才开始同床共枕!(温馨宠文、完结)《一品皇后》艳阳天,人潮涌动!“知道么,今日元帝封的皇后,曾是云帝结发六年的皇妃!”(一生一世一双人)好友文文推荐:《我们的妻主是鬼后》
  • 我是飞蛾扑向你之追婚

    我是飞蛾扑向你之追婚

    在胜利的统治者眼里,战火像烟花一般开出绚烂的花朵美好,这些战火将会把那土地上的污垢,全部烧尽,同时又为他带来新的财富和权力。这些不安于现状的统治者们又如顽童一般,随意的将战火点燃,完全无视那些在战火中惨烈的死去的人们,在他们的眼中,这些人的惨死是有价值的,会很好的树立起他的震慑力,他很需要这些人为他的宏图大业,奉献出他们的一切。战火最多,最频繁的一直是中原大陆,因为是那大面积的冲积平原……
  • 半死半生

    半死半生

    年过40的中学教师在升职的关头辞掉工作决定要成为作家,对他失望的妻子离家,而他也发现完全看不清自己的前程。
  • 长命约

    长命约

    案发时我给李浩打电话,他正在排队买果汁,说是买一箱果汁送个U盘。他在那边很不开心:“肖桐,你也只有办案时才会主动打电话约会我。”半个小时后他还是出现了,上下抛着一个买果汁送的白色闪存盘,翻我的案件记录:“盗墓?哟,今天有古尸解剖?刮目相看了嘛!” 就算有古尸,也轮不到李浩来动刀,因为他不是专家,是法医——青冈市警察局有且仅有一位法医,一个人撑起一个科。作为新人的打杂小警察,论资历我得叫李浩一声前辈,只是因为一起勾肩搭背喝酒喝得多了,关系才没那么拘谨。这次案子的确和盗墓有关,不过没有尸体。
  • 周末读点社会心理学

    周末读点社会心理学

    这是一本有关社会心理学的通俗读物,把现实生活中发生的故事与严肃规范的学术论述结合起来,如丟自行车与所有物自我,超女现象与同辈群体效应、剩男剩女与三分之一效应等,通过对社会现象、文娱热点、时事政治等的解读,将社会心理学的知识生活化、故事化、趣味化,使读者在轻松阅读的过程中了解有关社会心理学的著名理论,从而更好地指导自己的日常生活行为。