而林徽因，爱徐志摩却爱成一段公案，没人说清楚，她爱不爱，连她自己也说不清那情愫。白蛇修炼千年，遇见第一个长得帅的男人，就爱得天崩地裂。而16岁的林徽因，跟所有少女一般做着爱情的梦幻，设想过遇见爱情的种种：一见钟情、一往情深、一场春梦、一失足成千古恨……然而她却在遇见第一次爱情时，在对方为她天崩地裂陷落成渊谷声中，没有把自己投入，在爱情面前，她不是个失足的少女，很多年后，她说：“也许那就是我不够爱他的缘故。”
但林徽因遇见徐志摩，亦如那一树的桃花，遇微风，留下一瞥多情的痕迹。徐志摩像一川蓝靛，漂流在林徽因寂寞的深川，而水光浮动着她梦中期待的白莲；像一阵春风，吹开了林徽因沉睡的诗情的大地，风过之处，星子在无意中闪，细雨点洒在花前，让林徽因因为徐志摩而有了写诗的灵感——
是你，是花，是梦，打这儿过
此刻像风在摇动着我
告诉日子重叠盘盘的山窝
清泉潺潺流动转狂放的河
孤僻林里闲开着鲜妍花
细香常伴着圆月静天里挂
且有神仙纷纭的浮出紫烟
衫裾飘忽映影在山溪前
给人的理想和理想上
铺香花，叫人心和心合着唱
直到灵魂舒展成条银河
长长流在天上一千首歌
林徽因说：“灵感的脚步——来得轻时，好比潺潺清水婉转流畅，自然的洗涤，浸润一切事物情感，倒影映月，梦残歌罢，美感的旋起一种超实际的权衡轻重，可抒成慷慨缠绵千行的长歌，可留下如幽咽微叹般的三两句诗词。愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂着情绪的缤纷；泪痕巧笑，奔放轻盈，若有意若无意地遗留在各种言语文字上。”
徐志摩就这样踏着轻轻的脚步来了，是花，是梦，是诗歌，让16岁少女的梦如露垂芳草，闪耀着朝阳的光芒，晶莹透亮。但是徐志摩再是轻轻的脚步，但他的爱亦如猛虎细嗅蔷薇。他已婚的身份让猛虎即使轻轻的脚步也搅起一阵狂澜，很快惊动了芳草上含着的露珠滚落一地，爱情的梦就醒了，一个不能去爱，一个不能得到爱。
林徽因和徐志摩，两个人互为彼此的花，互为彼此的梦，互为彼此的诗。后来徐志摩在他的《猛虎集序》里说，在1920年：“整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质……生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”
又说：“我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！”
徐志摩对林徽因的狂热而不顾及美丑的追求人人皆知，而他追求林徽因而不得回响的那深深的忧郁亦让众人叹惘。
但这份忧郁，这份狂热，让他成了诗人。而他的爱，也如风，轻轻卷起林徽因诗意的花瓣，让林徽因也成为了诗人。
徐志摩说林徽因如风，似月，如风的林徽因吹在他荒蛮的大地上让他春暖花开，似月照山河的她让他知道了寄生于世上原是这么的好、这么的诗意。但是对于徐志摩这番隐喻于生命中冥冥力量的情愫，林徽因则冷静地分析为：“我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的当是外界的一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有不打比喻的。”
她不肯承认徐志摩欲说还休的那个自己身为主角的真相，她只说这只是一场比喻而已。他们的感情，自始至终于林徽因都只是好像！只是若有！若无！
1921年，徐志摩求了婚，被林长民拒绝了。徐志摩一场疾风劲雨的狂热追求，让10年后林徽因回忆起当初，当初他爱上自己又陷入失恋的时候，他们在康桥上的那一晚——
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上照着密密的星，
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的黑夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
唐代诗人元稹曾有：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”林徽因想要化成风，回到当初，当初玉人没有来，此时玉人想要来却已来不了。诺大江湖，我们曾经相遇，却没有相爱，行舟各自离去。十年一瞬华，轻舟已过万重山，流年脱胎换骨，还余情可待成追忆，只是当时已惘然。
林徽因站在彼岸观看她青春的悲欢，看得甜蜜而忧伤。当年青春的小船暂时靠岸，看见那书生在昔年的岸上耕种着花朵，为他有一刻的心动，却不肯为他上岸，十年以后，突然为那一刻心动泪流满面。我曾把爱情画成花朵给你，你收获了花朵，十年不忘，却忘了再耕种，那岸上曾开满花朵的大地已成荒畦，断岸行过我的簪影，荒畦深印着你的履痕，而我今生欠了你一个回眸，来生再期许这回眸落在你未婚我未嫁的最当初……
后来林徽因在她以真名发表的小说《窘》里，写了一个家庭教师爱上一个天真少女却爱而不得的故事，里面有那水上的一日：“他将船板取开躺在船底，仰着看天。芝将她的伞借他遮着太阳。自己把荷叶包在头上摇船。维杉躺着看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丢在水里让柔润的水浪洗着。他让芝慢慢地摇他回去，有时候他张开眼看她，有时候他简直闭上眼睛，他不知道他是快活还是苦痛。”
我在你身畔，却不在你心中，整个世界都在我身畔，唯独你在，却又不在。两个人相识于途，爱情擦肩而过，一个人恒常永在另一个人梦中，另一个人却如那庄生蝴蝶挣脱着要从他的梦中飞出。
林徽因写这篇小说的时间跟《那一晚》一样，发表于1931年，在香山养病的她隐晦地怀念着这段感情，去体认当初徐志摩的痛苦，这是她的第一篇小说，那段感情给她的虽然是一段练笔的素材，虽然比一闪光，一息风更少，但是至少从未忘记过，让她为之写出了诗篇。
但是当她懂得用诗怀念、用小说交待这段感情之时，也是情至绝地之境，没有了那人，回首也无处可去，只能变作纪念，这一年，徐志摩撞山身亡。
在发表《那一晚》的同一个刊物上，晚11天发表着徐志摩的《山中》，那山有诗，只因山中有你，这是写给在香山的林徽因的。林徽因写《那一晚》时宛若在月色下安眠的花朵，有着美梦点着萤火虫阵阵飘过，而徐志摩情不自禁化作那轻风，携梦轻轻飞过，却又不忍打扰她在那个梦中的安眠，因为那个梦中正有他，那个在岸上耕种花朵的诗人——
庭院是一片静，
听市谣围抱；
织成一地松影 -
看当头月好！
不知今夜山中，
是何等光景；
想也有月，有松，
有更深的静。
我想攀附月色，
化一阵清风，
吹醒群松春醉，
去山中浮动；
吹下一针新碧，
掉在你窗前；
轻柔如同叹息 -
不惊你安眠！
然而不惊扰他的美梦的是林徽因，这一年，金秋的10月，林长民出国考察的时间到期，林徽因随父亲悄悄地回国，谁都没有跟徐志摩说一声，耕种的诗人收获了爱情的花朵，却没获得爱情的结果。徐志摩从憧憬中醒来，大恸，再繁华的城市也荒芜，只因这座城市没有你在灯火阑珊中！
我眼前暗沉沉的地面，
我眼前暗森森的诸天。
她，──我心爱的，哪里去了，──那女子，
她的眼明星似的闪耀？
我眼前一片凄凉的街市。
我眼前一片凄凉的城子。
灾难后的城子，只剩有
剐残的人尸。
黎明时我忧忡忡的起身，
打开我的窗棂，
进来的却不是光明，进来的
是鲜明的爱情。
树枝上的鸟雀已经苏醒起，
我倾听他们的歌音；
他们各自呼唤着他们的恋情；
就只我是孤身。
这是生命与快乐的时辰，
我在我心里说话。
各个的生物有他的欢欣，
在阳光中过他的生活，
他们在各个同伴的眼内寻着。
光明，那怜惜的光明，
这是相互怜惜的时候，这是
相互爱恋的光阴。
在这个相互爱恋的光阴里，深陷爱恋的徐志摩却一直都在失恋中。从此他开始写诗了，也只有诗人的徐志摩一袭青衫行来，才能引得美人林徽因频频回顾，回望他永远都在她的青春岁月里的一朵美梦。
就连徐志摩不顾众叛亲离离的婚也不能引来林徽因回头，但当诗人的诗一阵风的行过，林徽因一朵四月的花瓣便会微微的颤动，朱自清说写诗的徐志摩“是跳着溅着昼夜不舍的一道生命水。”而只有这一川烟水流过，青山才会给予回响。
林徽因和徐志摩，他们两个人正是有情不一定终老，暗香浮动正好。
