登陆注册
2312800000006

第6章 这秋天,他撑着梦一般的喜筵(1)

那一天我希望要走到了顶层,

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭,

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱,

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影,

那便是我私闯入当年的边境!

林徽因和梁思成在康奈尔大学读完暑期课程,林徽因选户外写生和高等代数;梁思成选水彩静物画、户外写生和三角。9月,两人同往宾夕法尼亚大学就读。梁思成进入了建筑系,因建筑系不招收女生,理由是建筑系学生必须整夜画图,无人陪伴的女人在场就是不适当的。林徽因只好进了美术系,选修建筑课程。

她的美国同学给家乡《蒙塔纳报》写了一篇对林徽因同学的访问记:

“她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上,俯身向一张绘图桌,她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上,当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时,将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影,因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑,幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。”

而这么漂亮的成绩,据说有时,林徽因总是把图画了又画,多次修改甚至丢弃,等交图期限快到时,还是梁思成的参与,用他准确的绘图功夫才把已经被林徽因画乱了的草图,变成一张清晰整齐的作品。

在这里林徽因和梁思成这一对恋人的恩恩爱爱,却成了徐志摩的一场噩梦,11月,徐志摩以云中鹤名字在《长报副镌》上发诗 《一个噩梦》:

我梦见你——呵,你那憔悴的神情!

手捧着鲜花腼腆的做新人;

我恼恨——我恨你的负心我又不忍,不忍你的疲损

你为什么负心?我大声的呵问,——

但那喜庆的闹乐侵蚀了我的恚愤

你为什么背盟?我又大声的诃问——

那碧绿的灯光照出你两腮的泪痕!

仓皇的,仓皇的,我四顾观礼的来宾——

为什么这满堂的鬼影与遣骨的阴森?

我又转眼看那新郎——啊,上帝有灵光!——

却原来,偎傍着我爱,是一架骷髅狰狞!

徐志摩梦见了他们的婚礼,顿时把自己惊醒而起,感情不是自己想说再见就能再见,它会带着往昔的深情将梦幻缠绕成一场噩梦,而他深爱的那人正远在他方的美梦之中。他们的美梦,正是自己难以渡却的劫。

而在美国的林徽因和梁思成,正跟现在大学生一般恋爱着,据说,每次梁思成去女生宿舍,总得耐心地等林徽因梳妆打扮二三十分钟,这让一起留学的梁思成的弟弟梁思永写了一副对子调侃他们:“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”横批是“诚心诚意”。

但是,像所有小恋人一般,性格差异也会让梁思成和林徽因吵吵闹闹,日子不是总有甜蜜,这让梁思成的父亲梁启超也忧心忡忡,写信说:“思成、徽音性情皆近狷急,我深怕他们受此刺激后,于身体上精神上皆生不良的影响。他们总要努力镇摄自己,免令老人耽心才好。”而梁思成的姐姐梁思顺,随驻外使节的丈夫正在加拿大,更是与林徽因发生了冲突,在梁思成的母亲去世后,成为又一个反对这门婚事的人。后来矛盾化解之后,让梁启超大喜,给孩子们写信说:“思顺对于徽音感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了……一生不知经过多少天堂地狱。即如思成和徽音,去年便有几个月在刀山剑树上过活!这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕……”

两个人从少年时遇见,青年时执手,难免要彼此磨去很多锋芒,经历很多风雨,才能相对一笑,死生契阔。

在梁启超给孩子们频频去信的时候,林徽因却很久没有收到家里的信了。她开始惶惶不安,他的父亲已经卷入奉军的内斗里,安危莫测。

不久,林徽因收到了关于父亲的消息,是梁启超写信给梁思成:“我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著,我有些话切实嘱咐你。

第一、你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图利后,姐姐来信,我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不安,这是第一层。徽因遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她,这是第二层。

第二、这种消息,看来瞒不过徽因。万一不幸,消息若确,我也无法用别的话解劝她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这十二分的同情,度过她目前的苦境。她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她……”

后来准确的消息到了,仅存的希望已然破灭,1925年12月24日,林长民被流弹击中,死于沈阳西南新民屯,年49岁。

而在等最后消息的这几日,徐志摩正在林徽因家:“‘栝安’那虚报到的一个早上,我正在你家。忽然间一阵天翻似的闹声从外院陡起,一群孩子拥着一位手拿电纸的大声的欢呼着,冲锋似的陷进了上房。果然是大胜利,该得庆祝的:‘爹爹没有事!’‘爹爹好好的!’徽那里平安电马上发了去,省她急。福州电也发了去,省他们跋涉。但这欢喜的风景运定活不到三天,又叫接着来的消息给完全煞尽!

当初送你同去的诸君回来,证实了你的死信。那晚,你的骨肉一个个走进你的卧房,各自默恻恻的坐下,啊,那一阵子最难堪的噤寂,千万种痛心的思潮在各个人的心头,在这沉默的暗惨中,激荡,汹涌,起伏。可怜的孩子们也都泪滢滢的攒聚在一处,相互的偎着,半懂得情景的严重。霎时间,冲破这沉默,发动了放声的号啕,骨肉间至性的悲哀——你听着吗,宗孟先生,那晚有半轮黄月斜觇着北海白塔的凄凉?”

这是3年后徐志摩为林徽因的父亲写的悼文《伤双栝老人》,他一直不能忘怀这位忘年的老友,午夜的梦回,总是遇他魂兮归来、握手言笑:“看来你的死是无可致疑的了,宗孟先生,虽则你的家人们到今天还没法寻回你的残骸。最初消息来时,我只是不信,那其实是太兀突,太荒唐,太不近情。我曾经几回梦见你生还,叙述你历险的始末,多活现的梦境!但如今在栝树调尽了青枝的庭院,再不闻‘老人’的謦欬;真的没了,四壁的白联仿佛在微风中叹息。”

“你的依旧是二三十年前‘春痕’故事里的‘逸’的风情——‘万种风情无地着’,是你最得意的名句,谁料这下文竟命定是‘辽原白雪葬华颠’!”……

父亲去世后,林徽因断了经济来源,本想自己提前回国谋生,梁启超将其当作自家的女儿,资助她继续在美国读书。

虽然梁启超帮助林徽因很多,但最爱的还是自己的孩子,林徽因的境遇让梁启超很担心,自己的儿子会不会跟着受苦,给梁思成姐姐梁思顺的信里也颇多这些忧虑:“思成呢?我就怕因为徽音的境遇不好,把他牵动,忧伤憔悴是容易消磨人志气的(最怕是慢慢的磨)。……我所忧虑者还不在物质上,全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何;若胸襟窄狭的人,一定抵当不住忧伤憔悴,影响到思成,便把我的思成毁了。你看不至如此吧!关于这一点,你要常常帮助着思成注意预防。总要常常保持着元气淋漓的气象,才有前途事业之可言。”

从梁启超的信里,我们可以想见,林徽因在父亲去世后的日子有多痛苦,她的痛苦让她的公公也情不自禁要担心自己的儿子能否支撑下去。

同类推荐
  • 名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 聪明人?傻瓜?

    聪明人?傻瓜?

    每一种能走、能呼吸,能理智处理信息的生物,都有自己不断更新的故事,故事里有着或积极或者消极,或理智或不理智的结论。我们能在生命中取得最惊人的进步,也经常灵感涌现,然而,我们也都是有缺点的凡人,被命运玩弄于股掌之间,缺乏激情,经常以满足一己私利为目的,直到我们一无所有。斯蒂芬·克拉克·布兰得利在17年时间里游历了35个国家,包括巴基斯坦、伊拉克、土耳其和西非。他就是这样一部活着历史。他是一个普通又不普通的人,他是传教士、教师、无家可归者、作家、政治家、环游世界的旅人,那个最聪明的傻瓜。
  • 军营往事

    军营往事

    本书主要记录了作者在12年军营生活中的真实感受和战友情谊,并对作者所在部队经历的战史进行了研究,包括:走进军营、团史教育、魔鬼训练、战术演习、生死经历、参谋集训、重回部队、八一情怀等内容。
  • 陈沂评说

    陈沂评说

    本书从小说、散文、诗歌、影评、文艺思想、政治思想、政坛伟人交往、文艺大师交往等方面对陈沂进行了研究。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 心理学的帮助:人人受益的心理策略

    心理学的帮助:人人受益的心理策略

    从理论上讲,一般的心理问题都可以自我调节,每个人都可以用多种形式自我放松,缓和自身的心理压力和排解心理障碍。面对“心病”,关键是你如何去认识它,并以正确的心态去对待它。本书从性格、识人、管理、说话、办事、销售、做人、两性等多角度介绍了心理学知识,指出了人们的心理和生活困惑,阐述了现代人常见的不良心理、心理障碍的防治策略,实在是一本难得的心理学自助好书。
  • 我心切慕你,如鹿慕溪水

    我心切慕你,如鹿慕溪水

    他终于知道,等待是一件如此温柔而又忐忑的事【这次是我的真爱,不会错了,我无比确定】第一次,她在树下拉小提琴,他在树上听,第二次,她被困在课桌下,他慌慌张张跑来营救,还有很多很多次,但他的“女神”从来没有记住他。莫名的自尊心作祟,少年把秘密埋在心里,想要等到自己足够强大的时候。时如逝水,八年不返。眼见着,两个人的距离从一颗树宽成一座城。八年后,她在隔壁用餐,他从她身边经过。他终于知道,原来等待是一件如此温柔而又漫长的事。这一次,他要攻占这座早就该属于他的城池,告诉她,这世间最美的遇见,都是久别重逢。
  • 异想天开,来拾材

    异想天开,来拾材

    一个人穷疯了,天天梦想发财,经过各种搞笑事件,此人还会发吗?感谢大家对我作品的支持,现在已经开新书《老公我要宠你》,欢迎大家围观。
  • 缭歌一曲天下乱

    缭歌一曲天下乱

    她一生三嫁,每一嫁都是命运流转。心碎,磨难,离乱,刻骨算计,剪不断理还乱的情丝纠缠,从多情女子步步蜕变为铁腕太后。一生,她心中浮现三人。他是文武双全,英勇俊朗,为她遮蔽风雨的义兄,却终因她失去所有,一生放逐。他说,可惜,我们有缘无份。他是丰神俊秀,儒雅无双,是她魂牵梦绕的最爱,却终把她送到别人的怀抱,一生遗恨。他说,可惜,江山美人不可兼得。他是潇洒俊逸,心计悠然,让她心底相怜的主公,却终使她决绝忘情的毒药,一生无望。他说,可惜,只能把你永远记在心上。天下丧,烽烟起,缭歌乱。一曲盛山江山梦,断送凋零一世情。权力之巅,吾谁与归?
  • 故事会(2016年全集)

    故事会(2016年全集)

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。在《故事会》杂志上发表的作品有着让人过目不忘的艺术感染力;有恒久的趣味。愿好故事伴随你的一生!
  • 老子解略

    老子解略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 千金来袭之傲娇竹马请接招

    千金来袭之傲娇竹马请接招

    被爆抄袭,论坛人肉,真实手机号也被泄露。莫长歌万万没想到,背后插刀的竟是好姐妹李瑶。同事围攻,主编漠然,一朝看透职场炎凉。只不过,不好意思,剧情反转,要倒霉,你们先。什么?莫长歌竟是地产龙头的千金!什么,和影帝秦风是青梅竹马?与寰宇董事长是校园情侣?和陆少是同班同学?什么!与电影剧本撞衫根本就不存在,因为人家就是原著作者本尊!杂志社一干人等悔断肠,您老好好的干嘛隐姓埋名,逗咱玩吗?娱记深扒独家揭秘,原来,电影剧情早有所影射,七年匿迹,十年青春,以及飞蛾扑火的勇敢,左右不过一个“情”字而已。
  • 天绝大帝

    天绝大帝

    苍天不仁,视众生为蝼蚁,贬罚生灵之血脉。圣师不义,妄冠绝无上境,欲贪夺天绝之体。永恒界纪,九界万族林立,因一人之情关,却强加众生无妄灾。天绝遗族被灭,幸存者身份被掩。一次只为一人知的轮回下,乱了苍天的意志,迷了圣师的真眼。吾虽身陷诡谲阴谋,但恒心不变,为护苍生大义,纵九死而不悔。
  • 快穿之敷衍表现

    快穿之敷衍表现

    慕路黎,一名准备高考的普通的学生,却在走往高考路上的香蕉皮滑倒摔死了。慕路黎:我敢保证这是我这辈子最倒霉的经历。当她绑定了某个无良系统并说什么只要她做满五个任务就可以回到她原来的世界后从此,慕路黎便走向了通往逆(sha)袭(diao)的漫长之路。【第一次写文,有不好的地方会改的。】
  • 宅门毒妇:爷的夫人狠嚣张

    宅门毒妇:爷的夫人狠嚣张

    一朝穿越成宅门毒妇,表妹狠,小姑弱,婆婆慈面藏针。奴才恶,丫鬟刁,夫君冷面无心。董思阮表示穿越后每一天都过的精彩纷呈。斗婆婆,诛小三、小四,踹了夫君和离去。身残志却坚,秉承一颗小强之心,还怕不能顽强生存,活出绚烂的自己乎?且看宅门毒妇如何寻找幸福出路!