杨邪
我想，这一定将是我一生中所做的最大的一件蠢事了。
当接到母亲病危的消息，我急忙向系里请了假，从省城连夜赶回。可是我可怜的母亲，我只在她床前陪伴了两天，而我的小妹，还来不及从北方赶回，见她最后一面。
多年前，父亲的生命在病痛中徘徊了近半年，然而如今，母亲的生命却似乎是一页纸，只听到一丝短促的撕裂声，就被上天伸出的一只无形的手，一下撕落了。
据说母亲感到身体不适是在两个月前，但她在当时没有对谁说起，她以为无非是撑一撑，这种不适便会消失的。没料想，这种莫名其妙的不适终于让她卧床不起，而大夫的诊断是一个毫不留情的句号。
可怜的母亲，在她弥留之际，除了抓住我的手，几乎没什么言语。但她有过两次轻轻的叹息。
母亲第一次叹息的时候，我告诉母亲，小妹主演的片子，这两天就要封镜，至多再滞留一两天，小妹便会赶来。可母亲第二次叹息的时候，我总算痛切地意识到了自己的残忍，虽说我很想告诉母亲，不久前我决定再次和那个叫敏的女助教分手，是由于我最终觉得她还是不适合做我的妻子。
母亲没有留下任何遗言，只是到了她生命的最后一刻，她的意识突然清晰起来。她吩咐我去隔壁的书房取一件东西。她说钥匙放在书架靠窗最下面的一格，那东西，放在书桌中间的大抽屉里。
我说，是什么？
母亲说，那只用稿纸折成的鸽子。
我一下呆了。
那年父亲病逝，我们在整理书房时，是我首先发现抽屉里的纸鸽子的。从左翅上的日期看，它恐怕是父亲最后一次进书房时折叠的。但它的右翅上写了母亲亲启的字样。当时母亲怔了一怔，就把它收起了。我和小妹都感到奇怪，因为我们有理由肯定，纸鸽子一定是一份简短的遗嘱。
关于父亲的遗嘱，此后我和小妹曾一再问起，可母亲都敷衍着岔开了话题。
原来母亲一直保存着那只纸鸽子。我找出那只压在抽屉最底下的纸鸽子，走到母亲床前。我知道，接下来，母亲一定是要让我把纸鸽子拆开。
可母亲让我长久地愣怔在了那里。
就把它放这里烧掉好了！母亲努力颤抖着指了一下床边，说。她的口气异常坚决。
愣了好久之后，我只能对母亲点头，慢慢转身去找来打火机。我把纸鸽子放在床前的地上，然而我做出的后来让自己懊悔不迭的蠢事是，我点燃的是另一张被我胡乱折叠了几下的废纸——它很快被一团火光吞没，随后蹿起了一股青烟，而整个卧室里弥漫开了一种异味。
母亲就是在这么一种弥漫开来的异味中闭上她的双眼，离开了这个世界的。
这一幕后来使我想起不知从哪听来的有关冥币的说法，说是死者通常会在临终的一刻，要求家人在他们的床前烧一沓冥币，而当家人按他们的吩咐做完，他们就在一股青烟蹿起时，带着那些冥币奔赴黄泉了。当然母亲是不信这些的，但我真切地觉得，母亲离开这个世界的时候，也“带走”了那只“纸鸽子”——虽然我欺骗了她，给了她一张废纸。
关于纸鸽子，直到小妹赶回，我们安葬了母亲的遗体之后，我向小妹说起它时才记起。
于是那只纸鸽子在我和小妹面前被拆展开来，父亲那稔熟的手迹一下子跃出——小珊：那时向你矢口否认，只是想，我与她的这个错误是我一个人造成的，与她无关，更与后来的你无关。我只是想，我不应该让你受到这个阴影的影响。我不能让自己当初的错误，影响我们一辈子，请你原谅这一切。
