张平一
村庄的小，就像我望着的高枝的鸟巢。铁匠铺就在这个村子里，在一条通往小镇的公路旁。铁匠铺的小，就像铁匠身体上某个部位的一块肌肉。
它是一间矮平房，像现在城里的杂物间。十几平方米，一个炉灶，炭粒跳跃，墙角堆些破锅烂铁。零零碎碎，锈色斑斑，就是这些玩意，两个铁匠，一锤一锤砸下去，它们的身体变形了，颜色变化了，当然，这些功效还在于炉火。
我看着拉风箱的铁匠，年龄十五六岁，瘦小，他的呼吸和风箱没什么区别，在长身体的阶段。在炉火的烘烤下，更像通红的炭粒，早熟，又显得弱不禁风。另一位铁匠，长者，五十出头，胡子拉碴，也许是炉火的缘故吧，他脸上闪着古铜色，身体健康，力壮如牛。
二
炭粒，曾给了铁匠多少遐想，我也是，我的小书包还搭在肩上的日子，我就喜欢在铺旁驻足。我的小书包里的书本也是一粒一粒的炭，只是我的锤子在风中显得无力，我的锤子就是那削得又尖又细的铅笔，它的身体总是矮下去一截，一截，我心痛着这岁月里消逝的一部分。
铁匠也给了我遐想，我在老旧的柜子旁，在楼上摆放的杂物里，在墙角，在小路寻找着——寻找破铜烂铁。铁匠给了我一角、两角的毛票，给了我小颗粒的糖。铁匠，我在梦里是爱他的。
我给他读过课文，铁匠竖起拇指，也奖赏过我一角、两角的毛票。
三
父亲在村部忙着，母亲照常徒步羊肠小道到几公里以外的小山村给孩子们上课。那把三角锄——薄似猪耳的三角锄——有一些时间没工作了，它挂在房子的某一墙头，锄柄黝黑。
它的锈色和铁匠铺里的烂铁一样，于是，我掀去锄柄。
拎着锈色的三角锄到铁匠铺，我得到一角、两角的毛票。不知什么时候，母亲知道了，她拎着我的耳朵。我萎缩着身体。
我知道了劳动和工具的重要关系，我意识到问题的严重性，母亲只是轻轻地拎了拎我的耳朵，她的告诫是温暖的，我萎缩着身体，是因为我对不起竹篱围起的菜地。
四
铁匠铺，酷暑来临，就像是一个死亡日子的来临。
高温的铁匠铺，两个铁匠涨红着脸蛋，小铁匠也偷着懒。在小小的门前通风、喘息，他太需要风了，但夏天，铁匠铺没有一个通风的通道。
铁匠总是把杯底喝得朝天，我需要毛票，给他们盛过泉水。水，是风的另一种形式。打开了他们的身体通道。
我看到他们汗流浃背的样子，不禁为他们暗暗叫苦。
铁匠铺在酷暑的日子，他们锤击的刀片更加锋利，折射着太阳的刺眼的光芒。
五
两个铁匠，一个瘦小，有几两缚鸡的力气；一个健壮，在西班牙斗兽场斗牛，一定是冠军。
瘦小的，抡起比他的拳头重几十倍的大锤，铁片薄了，刀锋利了。
健壮的，抡起不看在眼里的大锤，铁片只是一个符号，柴刀，菜刀，三角锄，方形锄，斧，镢，乃至匕首，才是他的事业，才是他的一个又一个梦。
六
父亲嘱我学习要用功，不然将来让我去学打铁，打铁即是拜铁匠为师。
我想到七月流火，死亡的七月，我想到了我赤脚深入水田，滚烫的水流折磨身体，我想到了铁匠铺，它的漫长的生涯。
我是不愿将来成为铁匠的，我是不愿拉动风箱，淬火自己的生命。
父亲这样嘱我的那些日子，我绕过铁匠铺，不再向铁匠朗诵课文，窥视他的呼吸，他挥动铁锤的姿势。我惧怕将来与之为伍，由我来敲打小巷叮当的锤击声。
七
我扛着锄柄，在坡地劳作，和父亲一起，我学会了沉默。我从锄柄感受到了莫名的力量，感受到了来自铁匠体内汹涌的血液。
我认真地抡起我的铁锤——那细细的笔尖，在希望的田野抒写自己的春色。我栽下了自己的小树。
