登陆注册
2410500000003

第3章 带露拾花(2)

我已68岁,正一步不落地奔向“古稀”。每忆及往事,特别是英年早逝的学友们的音容笑貌免不了一阵泫然。钟声响起,从记忆深处——沉缓的昙华林的钟声为谁而敲?

“四清”开始了,莘莘学子奔向黄陂奔向孝感,迎接阶级斗争的风雨磨练。在频频召开的对“四不清”干部的批斗会上,振臂高呼的声浪早已淹没了平平仄仄的优雅音韵。扫除封资修嘛。突然下发了对我同班同学周光庆的油印批判材料,他居然敢偷写闲情逸致的山水诗,不要命啦!措词严厉的编者按之后,附有这小子的若干旧体诗,大约是证明他的确写了,没有冤枉他;当然亦是供批判用——反面教材!读着读着我扑哧一笑,狗日的写得不赖嘛!几十年后我跟已任华师大教授的光庆兄通电话还回忆起这段往事,我玩笑称:在读不到李、杜和陶渊明的诗时,你小子给我等送来了“代乳品”!我们都禁不住笑了。

清算了周光庆之后,更大的清算来了。清算61级王一民的资产阶级人生观。不同于周的被清算,她是参加社教后的自我清算。王一民属昙华林公认的大美人,是那几届同学的集体记忆。想必她亦有美的自信,在上课下课悠扬的钟声里踩着天鹅舞步款款而行,每每牵动“回”字形三层楼里众男生艳羡的目光。据传她收到的情书之多最高可达每日20余封,不堪搅扰的她连拆都不拆就随手扔了。她的自我清算便有着不难想见的轰动效应。挖得很深,资产阶级的思想根源远溯到托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》。那个十九世纪贵族女性的优雅背影成为她的梦想,她的渥伦斯基在哪儿,彼得堡吗?于是更加高傲而孤独,着一袭黑衣裙,一如最终走向毁灭的卡列尼娜。王一民的自我剖析更多的是陈述。效果很好,校方满意于她剖析的无情,而学子们则欣赏她陈述的多情。这是社教运动的重大收获,高亢的凯歌中穿进一段幽婉的插曲。

我的幽婉的印象结束于四十七年后,2012年夏季的一天接到此书主编王一民的约稿电话,她年轻的声音令人难以置信。“你是王一民?”“正是,我是61级的王一民……”通话中得知她退休前任湖北大学知行学院副教授,享受国务院政府特殊津贴,并是有着28年党龄的中共党员。不错,一个布尔什维克很难与卡列尼娜联系在一起;电话那头笑了——有一种曾经沧海的爽朗。

扯远了。话题离开了“拾花”。然而摧折了那朵小小的文学之花的极左之风却是真实的,一发不可收。周光庆、王一民的被清算和主动清算并没有为其划上一个句号。谁都想不到,更大的政治风暴已在酝酿中。不久“文化大革命”开始,那时我们都已离开昙华林:61级已毕业,我们搬迁到桂子山。留下一座“空城”,钟声已不再响起。

(黎笙,原名李富生,1962年入中文系。作家,导演)

昙华林里的昙花

【田晖东】

几乎人人都认为,武昌的昙华林名不副实,那里根本没有昙花。不是这样,有的。笔者在这著名的林子里,就与昙花有过一段情缘。

那是半个世纪前的旧事了。当年在这块土地上,集居着华中师院的中文系、历史系、由美术系分出并独立的美术学院。在那燃烧的年代,人们的潜意识里,花草是资产阶级的宠物,而昙花,这种生僻且表现不好的花朵,谁也不会去关心它,除了美院花鸟专业的师生,和我这个另类的病人。所幸的是,即使学生们挖去紫薇种白菜,校园里仍有花圃,没有拿这块地去种高粱。花匠是一位河南老汉,在花圃里留有几盆昙花。我上体育课从吊环上跌下,因病休学,又无家可归,蒙系领导开恩,让我留校养病。医生嘱咐静养。想想看,一个二十来岁的青年,因患脑震荡后遗症,头上像顶了口沉重的铁锅,整天如万蚁钻颅似地疼痛,不能看书,步履艰难,怎能静而养之!思谋的结果,便向种花老汉求助,请他收留我帮忙做做小工以打发时日。老汉慨然允诺,说,你想来就来,想干啥就干啥。我能干啥?只能坐着小板凳给花盆装土。一位同年级的大姐,见状大惊,想是以为我犯了某种错误而被罚劳改。她微笑着安慰道:“知足常乐,啊?”那意思可能是,你这比右派的处罚轻多了,应当知足。我忙支开话题:“这是昙花。”她没有看花,异样地笑了一下:“是吗?”仿佛我不合时宜向她介绍一位资产阶级小姐。

说来可怜,老汉并不看好昙花。他将这几盆孤独者打入了冷宫,让它们瑟缩地蒙尘在花圃不见阳光的角落。圃里群芳斗艳,而昙花们像一群非洲饥饿的孤儿,干瘪的肌肤上堆着皱纹。初来乍到,我深知自己没有发言权,便动了下脑筋,邀约美术学院花鸟专业的T君来写生。他用毛笔勾勒玫瑰,花枝招展,艳如美人。这使老汉顿生成就感,谈话便亲热起来。T君对昙花问得最多,花型怎样?颜色如何?啥时开花?老汉一言九鼎:你过俩星期来,看花!

昙花从角落搬到了半阴半阳的黑纱蓬下,老汉大刀阔斧地砍去钻出盆洞的根须,剪去冗枝枯叶。在我的想象里,花如美人,喂养它们,即使不用珠玑玉屑,也应当浇鱼汁肉汤给它们进补。然出乎我的意料,他用稀释的臭大粪大瓢大瓢地浇灌。不多久,长叶上的皱褶,绷平隆绿起来,半透明的红色嫩芽,次第从叶边钻出,虫虫一样惊奇地望着这大千世界。

一次,老汉赤膊着上身,蹲在花旁给我讲解花理,他的四岁的孙子在身后大喊:“爷爷,我给你施肥!”扭头一看,见那小子正往昙花上撒尿。老汉急嚷道:“别!别!花会烧死的。”孙子调转小鸟儿朝老汉的背上撒来,老汉用手抹一下背上的尿水,嘿嘿笑骂着:“臭狗子!”笑声透露,他对昙花和孙子的爱是相等的。

不久花苞从叶边吊出,我们仍然给昙花喂上难堪的营养餐,多汁的花苞不断鼓胀变大,像青春的液汁在鼓动少女成熟的风帆。开花前夕,老汉要我通知T来看花。当T邀请别的同伴时,发觉有人不屑,他愤愤然:刹那的美,也是美呀!“岂伊冰玉质,无意狎群芳。”这是诗人赋予她孤高傲世的形象,能怪她自己吗?

老汉请总务科在学生往来频繁的路边,牵了一串灯泡,没有任何广告牌,不一会儿全都知道昙花将在这里开放。

晚饭后,我已没有力气出外散步,躺在床上假寐,以便积蓄点力气,半夜里去赏花。平常彻夜难眠,这夜不知为什么竟迷迷糊糊地睡着了。当我醒来时,高音喇叭轰隆隆地响起了起床音乐。完了,昙花谢了。我来不及洗漱,蹒跚漫步到了展览昙花的路边,碰到提着最后两盆花的老汉,我接过一盆,捧着,问到展览的情况。他告诉我,没有多少人能够熬夜看花,倒是花鸟专业的年轻画家,来了好几个。他们站着、蹲着、有的干脆坐在地上,挥毫作画,奋笔疾书内心的感受。昙花遇见了知音,老汉的辛劳和企盼算是得到了补偿。

遗憾的是,此后,我却没有机会再看到昙花,因为学生科一位女干部发现中文系养了一个病人。她大发牢骚:中文系怎么了?莫名其妙。你们是疗养院吗?居然白养一个废人!送走!没有家?总该有原单位吧!于是学校派人送我到H地区,那里的文化局长说,该学生原属省电影队,如今电影队都下放到县里了。去S县吧!S县说,我们给你的是个活蹦乱跳的健康人,你给我送个病人回来。再说,他的户口都转到了学校,不收!学校派来的人向学生科请示后,悄悄地消失了。我上不巴天,下不巴地,不知如何是好。校方和县里都有理,唯一无理的是我这个人的存在。那么,我也应当消失吗?一个年老的表兄(他的儿子与我同庚),暂时收留我在他家吃饭,他们九口人挤在两间房里,没有我插足的地方,我只好借住在县博物馆的屋檐下一个长方桌上。幸喜那一个月没有下雨,晚上睡在乒乓台似的桌上,热风拂体,没有蚊子,心里老盘旋着哈姆雷特的台词:活着还是不活?或者翻译成,生存还是毁灭?搜尽枯肠,似乎没有多少只温暖的手指勾住我,这时不知从哪里毫无理由地跳出一朵昙花,大士手上拿的白莲似地向我展示它的美丽。昙花积聚全身精华,取得短暂的辉煌之后,才肯酣然凋谢。我的人生连秒间的辉煌都没有梦见,就这样毁灭吗?不甘!死乞白赖也得活着。在亲戚家叨扰了一月之后,县里派人送我到省委组织部,组织部办公室负责人(菩萨保佑他长寿健康),在我的户口册页上批着:“回学校治病。”随后盖上了组织部的猩红大印。于是我回到了母校,心安理得犹如回家一样。也许,这就是“母”字的全部魅力。她成了我此生“不思量,自难忘”的心结。

校园已是秋天,没有看到种花老汉,花圃在新的运动中正走向荒芜,我无心去访问老友昙花,便去拜访T君。他和一批哥们儿在创作现代花鸟画。画家P在创作一幅绢画,整整占了一面墙。画面是一座长江大桥,桥上站着孔雀,大桥被姚红魏紫大朵的牡丹花环绕。绢画是工笔,每一朵花得染色七次,有一点污渍,就前功尽弃。P是怎样地如履薄冰,可想而知。他请我题诗,我说,孔雀喜欢隆隆的火车吗?P无奈地笑笑:孔雀不来,也得浪漫一下,这是一种主义。我尊重他的主义,但没给他题诗。

我请他们给我看昙花的写生稿,T君拿来一摞。我一张张地品味,满纸自由飘逸的笔墨,看得人心里一阵难过。墙上要是贴着一小幅昙花,不用花费蛮力,又能涤污荡秽,该多好!我对T说。他不置可否,突变话题,谈到我离去后的担心:无处投奔,不能读书、工作,真害怕你会死。我给他谈到哈姆雷特的台词,谈到昙花,以及与昙花攀比的虚荣心。因为这一切,我才释然。他点头表示理解:是的,昙花不求闻达,宁愿远离尘嚣,不与谁争宠,能枯能荣,半夜里开放,自我辉煌一阵,然后神秘地凋谢。无论谁,如能在刹那辉煌之后,死去,那也是很美的事。日本人爱樱花,就是爱它噼里啪啦用尽全力开放四天,然后落英缤纷,零落成泥碾作尘。樱花在白天开放,向世人夸耀自己的辉煌;而昙花开在深夜,独守着自己的寂寞,却把辉煌时刻留给知音。它们的格调是不同的。

T君对自己的感悟十分满意,决心创作一幅《月下昙花》,并要我题诗。我说,头脑生锈了,写不好这首诗,给他找来了袁枚的《优昙花好不轻开》:

倚马休夸速藻佳,相如终竟压邹枚。

物须见少方为贵,诗到能迟转是才。

清角声高非易奏,优昙花好不轻开。

须知极乐神仙境,修炼多从苦处来。

今天重温这首诗,感慨良多。T君已去欧洲,年轻的画家P如今是成熟的老画家了,已不再画大桥上站孔雀,正在精写昙花系列;但是,据说他的作家儿子正在追寻另一种“主义”(乃父的主义是某种社会学,儿子的主义却是孔方兄),写畅销书的速度越来越快,他的梦想是一年写十二本。比他老父当年画“主义”还要辛苦。我想将这首诗抄写两份,送一份给P作为昙花的题款,另一份送给梦想一年写十二本畅销书的作家,请他欣赏昙花,珍重自己的才华和生命。

(田晖东,1957年入中文系。宜昌市文联专业作家)

拾花昙华林

【徐志祥】(徐臻)

一九六一年的文华楼,相对武汉几所高校的中文系而言,是老旧一些了。旧房子木地板缝里,留有不知是从哪个年代繁殖下来的臭虫,姿肆横行,让人很郁闷。好在刚开学不几天就是中秋节,饥饿年代,节日加餐如若丰年时过节,使人舒坦不少;但更使我每天心情大快的是,清晨走出寝室门就可以闻到的郁郁的桂花香;每每想到当年郭沫若老也曾是闻着这树桂花香味而生活在这里,心中的郁闷就荡然无存了。

秋去冬来,刚过元旦就逢腊梅开花,一日推开寝室门,就被那暗香吸引,原来,文华楼中那不起眼的一丛枝干竟是腊梅。艳黄的腊梅骨朵直接开放在光秃秃的树干上,一眼看去,就像是从国画上拓下来的,使我目不转睛,着迷了,一时有两三个同寝室的,也和我一起赏花,久久才回过神来……不经意间,关注昙华林的花事,成为我们的一个习好。

春来,就会看到迎春的小金铃,接下就是很快开谢的桃花杏花。再就是香气馥郁的栀子花,一朵朵地长在灌木之上,很容易采摘,所以,寝室里随时会飘逸出栀子花香。春末,文华楼院中的玉兰就悄悄地含苞欲放了,这高高地长在树冠上的玉兰花、是以她的香气无声地飘逸进楼内每一间寝室后,我们才猛然发现:这玉石雕琢般的白花好美呀!玉兰的花期很长,从五月到六月中旬,不注意时,它散发完最后一丝香气,花瓣就慢慢地萎黄了……六月一天的(一九六二年六月二十七日)晚上,看完电影归来,路见几位高年级同学向花房走去,说昙花开了。进花房已有七八个同学,一株若人高的“仙人掌”似的植物,绿色扁平的叶状边缘长出一大朵白花,花骨朵与玉兰花差不多,只见一两片花瓣慢慢张开,花房里弥漫着一股香味,清新悠长而不让人迷醉。趁着花瓣尚未全开时,我回到寝室,喊了佘君、杨君、冯君等同学看昙花。再到花房时,人更多了。我们一直看到昙花花瓣全部张开。花房师傅说:“接下来,花瓣将慢慢萎谢,不到天亮,就会全谢了。”没等花谢,我们就回寝室了。在床上我想“昙花一现”真是一种境界,不到几个小时,昙花为这世界奉献了它的色彩与香气,然后从容萎谢,这岂不也是一种辉煌……我明白了,为何此地名曰“昙华林”。再漫步校园,更觉处处均可引发我们的文思。面对这老旧的文华楼,我曾对杨佘诸君说:“把我们这里改为华中文学院,专门培养文学家,诗人,岂不快哉!”众人皆笑我,“发疯”。

同类推荐
  • 四君子图

    四君子图

    这是“冯骥才散文新编”书系五种之一,精选了冯骥才大量的散文作品中描写人物的篇章,筛选作者回忆同行、师友的文字。本书系作者自己精心遴选,书名待定。
  • 我曾那么爱你

    我曾那么爱你

    徐志摩、陆小曼、鲁迅、郁达夫、朱自清、梁启超……这些赫赫有名的民国人物,给人留下的永远是传奇、神秘的印象,然而他们,也有感性的一面,平常的一面,深情的一面。在他们与爱人、家人的书信中,字里行间流露出各自的真实情感,与为人所知的成就不同,这些爱语呢喃表达了最本真的他们。
  • 古代哲理诗词三百首

    古代哲理诗词三百首

    该书选取了从汉魏到明清时期的近三百首富含哲理的诗歌,介绍创作背景,阐释诗歌主旨,重点突出其中所蕴含的哲理。所谓的“哲理”,既包含反映客观世界运行规律的哲学原理,也包括佛、道、儒家的教义,更多的是一些古人的人生体验,这些都是中华名族创造的最高精神产物。相信今天的读者读来也会有很多的感触和共鸣。
  • 妖蛾子

    妖蛾子

    王小柔在这本书中写了各种各样的动物,比如公鸡、母猪、猫猫狗狗,所以她自序的题目叫作《灵长类的伙伴》。她说:“这本书里写到的小家伙,只是我生活里接触到的很少一部分,它们平常而普通,是大家所熟悉的。如果说有些人家像动物园,我们家就是寄宿家庭,动物们病了痊愈后就会被接走,或者它们在这只是短期寄宿几日,等小主人旅游归来。我不是宠物医院的大夫,但是我相信爱和尊重对动物们更重要。我愿意做一个守护者,和动物对话,看见生命里最纯净的坦然,不需要宠溺依赖。”
  • 倾听往事

    倾听往事

    《倾听往事》这本散文集里相当多的篇幅是专为魏晋时期文人名士而书的,收录有《父去子未归》、《凡人与圣贤的距离》、《英雄莫问出处》、《曹操与宗世林》、《亦真亦幻帝王家》,在众多的散文集里,这本书很特别,像寒夜里的点点繁星,熠熠生辉。
热门推荐
  • 暴雪边缘

    暴雪边缘

    那天下午,我跟着他们离开了镇子,向遥远的森林进发。事情一开始就不很顺利,由于滑刘的迟到,延误了原来定好的出发时间。这让赵宝昌十分恼火,他先把一只铁锅从车上扯下来,丢到冻得梆硬的地面上,铁锅在雪地上弹跳了几下,竟然没有摔碎。这立即臊红了他的那一张丑脸,他疯狂地从马志彪的马爬犁上拽下了他的大斧,狠命地朝铁锅砸去。但他没能得逞,斧子还没等落下,许华普便从他身后一把抓住了斧子的木柄。一点儿也不迟疑地夺了下去。失去了重心的赵宝昌摇晃了几下笨重的身体,咬着牙回过头来,看是许华普,粗大的鼻孔渐渐收拢回来,呆了一呆,一屁股坐在车辕子上。
  • 古希腊神话

    古希腊神话

    也许没有什么故事像古希腊的神话传说这样,广为流传且被人们津津乐道。无论是上了年纪的人还是年轻人、饱学之士或者目不识丁,只要是喜欢听故事的,醉心于神秘、美丽、壮阔事物的人,都能从这些传说中获得无尽快乐。这些古老的故事早已融入我们的语言体系,融入了我们的思想,和我们的文化密不可分。它们是来自远古的宝贵传承,是在我们的生活智慧中,必不可少的一部分。
  • 超品心术

    超品心术

    石磊,男,孤儿,未婚。不会赚钱、泡妹、叫爸爸。偶获他心通,人生开始雄起。有人拿钱砸他,妹子要来推他,还有人要做他爸爸,精彩故事,尽在超品心术
  • 理财实验室

    理财实验室

    《理财实验室》不会用理财的紧迫性吓唬大家,更不会逼着你去记账或学习很多金融知识。你只要熟读其中几篇文章就足够了,并不需要为这件小事牺牲陪爸妈以及与老婆孩子共处的时间。
  • 戴氏族谱

    戴氏族谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 望门闲妃

    望门闲妃

    “全场为证,我穆清黎今日在此休夫。”她站在高台上,笑颜盈盈,无视他铁青狰狞的神色,缓缓笑道:“看清楚,是你配不上我,被我休弃,从今以后,我们两人婚约作废,再无瓜葛。”◆————————穆清黎,平康侯嫡长女,被爱恋之人拿来当箭靶子,生生被吓死。再睁眼时,一片冰敛冷静,灼灼桃夭,扫视全场,脱胎换骨。这是一个以剣为尊的文明,她是天生的剣者,蜀山第一天才,中国精华古武在她的身上完全展现绝代风华。当众人发现柔弱无用的望门闺秀不在,在现眼前的女子步步生莲,灼灼升华,迷乱多少人之眼。……片段一“我的身上的伤都是拜你所赐。”她眯眼宛若新月,寒凉冰艳。“你在玩什么把戏。”他冷笑,打量她的目光就好像是在看一样污秽之极的东西,嗤笑道:“还是说这才是你的真面目,以前的柔弱都是伪装的。”她挑眉,“把戏没有,讨债就有一些。”话语落下,她手里持有的羽箭横扫向他的脖子。。太子君荣珏——白衣木簪,天人之姿,无欲无求,淡泊漠凉。唯独对她温柔专注,宠她,护她,随她,不惜毁天灭地。晋王君荣笙——清朗文雅,朋友满天下,才情武略一身。本将她作为棋子,谁知反被棋子所误,所迷。秦王君荣臻——似狮如貔貅,霸道野性,有大将之风,君王之威。既然感兴趣就得到,不需拐弯抹角,直接强取豪夺。公子东方墨——清贵隽秀,眉宇总带一道抹不去的淡淡忧郁,翩翩浊世公子。慢一步错一生,前生如此,今生莫非也是如此?他……他……
  • 消逝的狼群

    消逝的狼群

    美丽的台来花草原遭遇特大雪灾,头狼杰雪果断带领狼群转移到罕山老林。一番惊心动魄的对战之后,杰雪的狼群取得了胜利并在这里得到了修养。春季到来,恋家的狼群决定重返家园,但是,等待着它们的却是食物的紧缺和筑路工人的天罗地网……
  • 五月黑骑

    五月黑骑

    危机之前与危机之后。地球是我们共同的家园,当家园面临危机之时我们到底应该做些什么,是等待着救世主的到来还是自我拯救?答案由五月黑骑为您揭晓。
  • 心之所向德云社

    心之所向德云社

    每个年轻少女都会有憧憬的人,他们的故事很多,不同的人有不同的故事,而故事的结果却在自己的手中(故事内容都为虚构,请不要上升个人情感,第一次写,不喜勿喷)
  • 语言艺术全书2

    语言艺术全书2

    说话实在小觑不得,所谓人情世故。一大半是在说话里体现。良好的口才并不是天生的,它是可以通过学习和训练塑造的。语言是一个人不可缺少的传达思想的工具,更是门艺术。人不是孤立存在的,都在与他人的交往中生存。而我们用来交往的基本手段就是语言。