登陆注册
2498400000003

第3章 遭遇不幸

我已回忆不起病后第一个月里所发生的事情。我只知道那时我常坐在母亲膝上,在她忙家务时,我便倚在她的身旁。我的双手能触摸到每样东西,感触到每一个动作,我也因此学会了很多东西。不久,我就感到需要同别人交谈了,于是开始打生硬的手势:摇头表示“不”,点头表示“是”;拉表示“来”,推表示“去”。在我需要面包时,我就做出切面包和涂奶油的动作。倘若我要母亲为晚餐做点冰淇淋,我便用手势表示冷冻机或做出颤抖的样子表示冷。此外,母亲也竭力做出各种动作,让我理解她的意思。当她希望我替她拿些东西时,我总会明白她的意图,于是,我跑上楼或到她所指定的地方,找到她需要的东西。在我的漫漫长夜里,能有光明与美好同时存在,实在要归功于母亲的慈爱与智慧。

我逐渐明白了很多生活上的事情。5岁时,我学会了把由洗衣店拿回来的干净衣服叠好放在一边,并能从中分辨出我自己的衣服。从母亲和姑母的衣着上,我便晓得她们要外出了。有时我会坚持要求她们带我同去,当有聚会时,她们就会带我参加。在客人离去时,我会向他们挥手,我想那时我对这个手势只是一知半解罢了。

有一次,几位先生们来拜访我的母亲,我听到前门有关门及其他的声音,显然他们已经来了。于是,我乘别人没注意,很快地跑到楼上,穿上一件见客衣服。我站在镜前,正如母亲所做的那样,用油涂在头发上,并用粉厚厚地敷在脸上。接着,我把面纱夹在头发上,让它遮住了我的脸部,并且让它垂到双肩,我又在腰上绑了一个腰垫,拖在后面,几乎要碰到裙边。等打扮妥当后,我才下楼去帮忙招呼客人。

我记不清楚是什么时候开始发现自己与众不同的。但我知道那是在老师到来之前。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用口交谈,而不像我那样用手势。有时候,我站在两个正在谈话的人之间,用手触摸他们的嘴唇,可我无法明白他们在谈什么。于是,我抖动着嘴唇激动地打手势,但一无所获。有时候我会无缘无故地生气,愤怒得乱踢乱叫,直到我精疲力竭为止。

我常为一些小事而无理取闹,虽然我心里也知道这是不应该的,可一有事情发生,我又会急躁得控制不了。就像我踢护士艾拉,我知道每次都会使她受伤。因此,当我的脾气发完之后,便有一种类似忏悔的感觉,可是我已记不清,究竟是什么原因使我不能痛改前非!只要遇到不称心的事,我就又会乱踢乱打起来。

在那些日子,我的忠实伴侣只有那个厨师的小女儿玛莎·华盛顿和一只名叫“贝利”的老猎狗。玛莎·华盛顿懂得我的手势,所以每次吩咐她做的事情,她都能做得干净利落。我能够支使她,这不禁使我有些沾沾自喜。每次,她都会乖乖地按我的要求去做,因为她不想被我拳打脚踢。那时,我身体结实,活泼好动,做事从来不顾后果,总是喜欢我行我素。

我们在厨房里度过了不少时光:在那里揉面团,帮忙做冰淇淋,磨咖啡,或者去喂那些挤在厨房石阶前的母鸡和火鸡。它们大部分都乖乖地从我手上啄食谷米,并让我摸它们。有一天,一只火鸡从我手上抢去一个番茄,然后跑开。我也许从这位火鸡先生的举动里得到了灵感吧,于是我把厨师刚刚加上糖霜的生日蛋糕拿到柴堆里吃了个精光。结果吃坏了肚子,呕吐不止,不知道那只火鸡有没有得到同样的惩罚?

珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢,我最高兴的莫过于在长草堆中寻找珍珠鸡蛋了。当我想去寻蛋时,我没办法跟玛莎·华盛顿说明白,只好用手作圈放在地上比画成一个圈状,表示草堆里有圆形的东西,玛莎很容易便能领会我的意思。如果我们运气好,就会找到珍珠鸡的巢,如果找到了蛋,我会坚持要亲自把蛋带回家,我会用手势告诉玛沙,如果她拿着蛋,可能会摔一跤,把蛋打破。

谷仓、马槽及早晚挤牛奶的牛棚,都给了我和玛莎无穷的乐趣。挤牛奶的工人工作时,让我把手放在牛身上。有时,挤奶的人还会让我把手放在牛的乳部,而我常常会因为好奇而被牛尾打个正着。

筹备过圣诞节也是使我高兴的事。我看不到那绚丽的一切,但我很喜欢屋子里的芳香气息,当然,我更喜欢那些为使我和玛莎保持安静而给我们的食物。他们让我们磨香料,检查葡萄干,舔舔那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人去挂起我的长袜,却忘记了当时我特别感兴趣的那种仪式,也记不起有没有因为好奇而在天亮以前爬起来找我的礼物。

玛莎·华盛顿和我一样喜欢搞恶作剧。7月的一个下午,两个小孩子坐在走廊的石阶上。一个像黑檀一样黑,用鞋带扎起绒毛似的一束束的头发,好像很多螺丝锥长在头上一样。另外一个皮肤白皙,有一头金黄色的长卷发。一个是6岁,另一个稍微大两三岁。比较小的那个小孩是瞎子,那就是我自己,另外一个就是玛莎·华盛顿。我们正忙着剪纸娃娃。但是不久我们便厌倦了,于是我们把鞋带剪碎,又把附近的忍冬花叶子通通剪下,跟着我的注意力转向了玛莎头上的螺丝锥。起先她坚决反对,不肯让我剪,最后还是屈服了。不过她认为一报还一报是天经地义的事,在我剪完她的头发后,她也抓起剪刀,开始剪我的头发,假如不是我的母亲及时赶来制止,她很可能也会把我的头发剪得精光。

我的另一个伙伴名叫贝利,它是一条懒惰的老狗。它宁愿在火炉旁睡觉也不愿陪我玩,我尽力去教它手语,但它既迟钝又不留心,有时在刚开始时它会兴奋得有点颤抖,但不久又会变得麻木迟钝了。那时候,我不明白贝利为什么会这样子,但我却知道它没有照我的意思去做,这使我颇为烦恼。因此,每次的课程都是以我的拳打脚踢来收场。这时,贝利便爬起来,伸伸懒腰,轻蔑地吸几口气,又走到火炉的另一端,再次躺下。既疲倦又失望的我,只好离开这个地方去找玛莎玩了。

早年的很多往事都深深地印在我的脑海里。

有一天,我不小心把水溅到围裙上,于是我把它摊开,放在客厅那熊熊的炉火前,想把它烘干。急性子的我嫌它干得不够快,便走近些,把围裙扬在热灰烬上,没想到马上就引起了火。火焰向我扑来,包围着我,顷刻间,我的衣服便烧起来了。我恐怖的叫声惊动了我的老护士维妮,她忙赶来救我。她拿出一条毛毯把我整个裹住,几乎使我窒息,但总算把火弄熄了。好在除了手和头发以外,我没有受到严重的烧伤。

大约在这时候,我发现了钥匙的用途。有一天早晨,我把母亲锁在了贮物室里,害得她在里面待了3个钟头,因为那时候佣人都在房屋的另一独立部分,没人会听到她的叫喊声。她不断地敲门,而我却坐在门外的石阶上,开心地大笑。我这次最顽皮的恶作剧,使得双亲认为我必须及早接受教育。我的老师莎莉文小姐来了后,我也曾逮住一个机会把她反锁在房内。当时我拿着一些我母亲示意要我交给莎莉文小姐的东西。当我把它交给莎莉文小姐后,便马上走出房间并把门锁上,然后把钥匙藏在客厅的衣橱下。无论谁问,我都不肯说出钥匙藏在哪里。无奈之下,父亲只好拿一把梯子从窗口把莎莉文小姐带出来。当时我高兴极了,直到几个月后才交出钥匙。

大约在我5岁的时候,我们从那间长满葡萄藤的小屋,搬到一间较大的新房子里。我们的家庭成员有父母亲和两个异母哥哥,后来,又有了一个小妹妹,叫米珠丽。

我对父亲最早而清晰的回忆,是经过一大堆报纸走近他身旁时,发现他一个人正拿着一张报纸,把脸都遮住了。他在干什么?我当时百思不得其解。我模仿他的动作,甚至戴起他的眼镜,以为这样会帮助我解开这个哑谜,但一切都于事无补。多年以后我才知道,那些是报纸,而其中一份是我爸爸主编的。

父亲性格温和,仁慈而宽厚,对家庭很专一,很少离开我们,不过狩猎季节却是例外。他是一个很好的猎人,他爱他的狗和枪仅次于爱他的家庭。他非常好客,几乎有点过分,回家时很少不带客人回来。他最感得意的要算那个大花园了,人们都说他在那儿栽培的西瓜和草莓,全是最好的。他总是带给我最先成熟的葡萄和最上等的草莓。我记得他曾带我到那个大花园,从这一棵树走到那一棵树,从一个葡萄藤架走到另一个葡萄藤架。他让我用手去轻轻抚摸,感受大自然的勃勃生机,对他而言,任何能使我高兴的事,都会令他感到高兴。

他是有名的讲故事高手。我学会语言后,他常常笨拙地在我手心上写出他最得意的趣事。当我能很好地复述它们时,他高兴得真是难以形容。

1896年,当我在北部享受怡人的夏天时,传来了父亲逝世的噩耗。他病倒没几天便去世了。这是我生平第一件悲痛的事情——一个人对死亡的首次体验。

下面,我应该怎样来描写我的母亲呢?她和我太亲近了,也太爱我了,说到她,我反而感到无从说起了。

有一段很长的时间,我把妹妹视作入侵者,我已不再是母亲惟一的宝贝,这个念头使我充满妒忌。我以前常常坐在母亲膝上,现在她取而代之了,在我看来,她已夺去了母亲对我的全部的爱。有一天,发生了一件事情,让我觉得不仅母爱受到了分割,而且受到了很大的委屈。

那时候,我有一个心爱的洋娃娃,我叫它“南茜”,在我发脾气时,它是我惟一的发泄对象——一个无辜的受害者。因此,它不久便破旧不堪了。我还有几个会说、会哭、又会眨眼睛的洋娃娃,但没有一个能像可怜的“南茜”那样得到我的欢心。我有一个摇篮,我常花个把钟头去摇她。但有一回,我却发现小妹妹安静地睡在我的摇篮里。她与我还说不上什么手足情深,这种举动使我大为愤怒,我冲到摇篮边,用力把它推翻,假如不是母亲及时接住她,恐怕她已经跌死了。

这时的我又聋又哑,正处在两重孤寂中,对语言和行动中所流露出的感情及友伴间所产生的温柔友爱,几乎一无所知。在我懂事后,米珠丽也已经能与我互相沟通了,因此无论有什么感情变化,我们都能友好地相处。尽管她不懂我的手语而我又听不到她的声音。

同类推荐
  • 新概念作文获奖者作品精选范本·20周年特别纪念版(B卷)

    新概念作文获奖者作品精选范本·20周年特别纪念版(B卷)

    久负盛名的新概念作文大赛已经举办了二十年。这些一等奖得主后来有许多一直活跃在文学创作领域,他们既代表了新概念作文大赛的成就与风采,也可以说代表了当代中国青少年文学创作的超高水准。本丛书是历届一等奖获得者的全新作品集20周年特别纪念版,分为AB两卷。这些作品,激情飞扬,典雅动人,对于青春文学爱好者来说,是不可多得的阅读经典。新概念作文像一股春风给中国青少年文学创作注入了活力。它呈现出少男少女在成长蜕变过程中的美好和痛苦,也展现了一个丰富多彩的文字世界。通过阅读,对扩大青少年的阅读视野,丰富青少年的见识,以及提高文学素养、写作水平大有裨益。
  • 别笑,我是高考零分作文(第4季)

    别笑,我是高考零分作文(第4季)

    最雷人、最搞笑、最荒诞、最天才的零分作文,高考一族的减压零食,都市白领的幽默早餐!另附小学生爆笑“撒谎作文”必杀篇,绝对挑战你的想象极限!《央视新闻频道》等28家电视台,《新华日报》《南方日报》《重庆晨报》等120家报纸、数千家网站报道推荐!
  • 教你学歇后语(上)

    教你学歇后语(上)

    语言文字的简称就是语文。语文是人文社会科学的一门重要学科,是人们相互交流思想的工具。它既是语言文字规范的实用工具,又是文化艺术,同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。
  • 汪曾祺经典

    汪曾祺经典

    本书从汪曾祺先生创作的大量小说、散文中精选而成,最早的写于四十年代,大部分写于后半生,风格从华丽归于朴实,技巧臻于至境。本书选编原则紧紧围绕教育部新编语文教材,帮助中学生扩大阅读、精深阅读,提高文学修养。本书由特级教师精选目录,精心出版。
  • 豆豆学习记:父母应该这样教孩子学(1-2年级)

    豆豆学习记:父母应该这样教孩子学(1-2年级)

    本书以聪明淘气、活泼可爱的“豆豆”为主人公,通过他的成长经历,映射出广大孩子在生活、学习中普遍遇到的各种问题。编者从这一年龄段(小学1-2年级)孩子的心理活动、行为方式和课程学习等方面入手,设计了很多有代表性的、生动有趣、轻松幽默的小故事,给出具体建议和行之有效的解决方案,帮助家长及时发现家庭教育中的盲点。本书内容简洁、活泼、通俗、易懂,图画精美,具有极强的实用性和可操作性,是一部指导孩子自主学习的快乐读本,同时对教育工作者也可以起到教学参考作用。
热门推荐
  • 隐婚密爱:爱你,闭口不提

    隐婚密爱:爱你,闭口不提

    莫铭城是沈慕清年少时最深的仰望。“沈慕清,你怎么这么坏?就算全天下的女人死光了,我都不会爱上你!”少年厌恶的眼神,决绝的话语,让她决定将这份仰望隐藏。“莫铭城,你不是说全天下女人死光了你都不会爱我吗?”“可全天下的女人不是没死光吗?我爱上你不是正常吗?”某人出尔反尔,丝毫不觉得脸疼!
  • 美人丞相:皇上,请淡定

    美人丞相:皇上,请淡定

    一场睡梦之中的穿越。从一个不得宠的丞相庶子,空有一身美貌却被人嗤笑。到言辞狠厉,只想报复报复丞相父亲的侍郎知府,审个案能够惹来顶级杀手。收个杀手做侍卫,救灾百姓身先士卒。成绩卓绝,一朝成为一人之下万人之上的左相。身在高处,心里不禁起了丝涟漪,被人陷害无所谓,被贬无所谓,落井下石更无所谓,也许能够学学苏轼吧。繁荣一地,偶尔插插江湖琐事,入冥教,她都一副随遇而安的样子,让人根本就不知道她在想什么。偶尔戏戏美女,或是捉弄捉弄身边美男,她是那么的淡定。她根本就不知道身边的人早已经为她倾心,而她依旧我行我素,淡漠如她。异国使臣来了,皇帝谋人却让她‘男扮女装’,迎接贵宾。当她再一次站在权力的顶峰,盛极一时,亲爱的娘亲却告诉她,她不是她的女儿,她只是她报复的一颗棋子。云依依不愿意相信,但也必须相信,眼睛一闭,倒在了大殿之前。而他们才知道他是她!沉睡醒来她忘记了一切,只知道自己从现在醒来,一切又将如何发展。她是否应该朝命定的方向走去,还是逃脱命运。半年失忆醒来,不入庙堂,入江湖,一场命运的相逢再一次展开。人生本就是一场阴谋,上天就是那个主谋人。PS:本文比较长,慢热型,希望喜欢的读者能够静下心来看哦。
  • 让孩子学会做人处事的50件事

    让孩子学会做人处事的50件事

    本书从孩子做人处事的细节入手,选取生活中具有典型意义的50件事,论述了做人处事的重要性以及方式方法。
  • 地气之上还有可仰望的星空

    地气之上还有可仰望的星空

    桫椤:首先感谢您在百忙之中给我请教的机会。前几天联系您的时候,您正在湖南吉首调研,那是全国政协委员的活动吗?通过您的这些工作,我们看到一位作家对社会和人民的责任担当。大多数作家埋头书斋的时间比较多,我希望知道,您从事这些社会工作,是否需要有身份上的某种转换?在时间的分配上,诸多的社会工作是否也会影响您的创作?张抗抗:五月我去湖南几天,是作为国务院参事调研,每年都会外出调研两次。这两年我们文化小组选择了“全民阅读”这个课题,研究部分城镇的实体书店和图书馆状况,向政府提出可供参考的意见和建议。
  • 杀人的紫丁香

    杀人的紫丁香

    一九八一年的初夏,天气特别地好。亚得里亚海温暖的季风轻掠着壮美的罗马古城。这一天中午,圣彼得教堂的洪钟敲响十二点的时候,一辆崭新的豪华奔驰小轿车驶进了罗马市郊一座叫作“橄榄林”的别墅。通过长长的甬道,小轿车停在别墅主楼跟前。紧跟着从车里下来两个人,先下来的是别墅的男主人奥古斯特,后面的是他的保镖瓦尔蒂尼。奥古斯特·朗达是个将近五十岁的壮年汉子,生得身材高大,虎背熊腰。
  • 四部正讹

    四部正讹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 独孤剑说

    独孤剑说

    一条天地唯二的龙,一个离家出走的人,一把转世重生的剑,三千迷离世界三世变幻轮回,铸就一段三界六道的传说。
  • 门贴儿

    门贴儿

    从井下上来,牛山儿失魂落魄的犹似掉了魂。他觉得窑衣湿透了,贴在身上冰凉冰凉的,好似冰冻的铁板,彻骨的寒。出这样的大汗是累的吗?不是,是吓的。今儿在井下他“见着鬼了”,把他吓得魂不附体。俗话说,人不能干亏心事,若干了亏心事,心就飞了,魂就散了,再也捡不回来。今儿他干了亏心事,心魂已在万里长空遨游,再也寻不到归处。今儿班上,派了两茬活儿,一茬在南八槽刨毛洞,一茬在南七槽刨毛洞。南八槽别名叫“难爬槽”,地质条件极差,不光顶板破碎,常漏鸡屎矸子,且有淋水打头,下雨似的劈脸浇。南七槽顺风顺水,大傻瓜也能干出漂亮活儿来。
  • 小门嫡妻

    小门嫡妻

    遭逢巨变,母女三人被赶出家门。偶发善心,山穷水尽之时却伸出援手。险恶梦境,让原本懦弱的她坚强起来。柔弱母亲扛起养家重担,可心性坚强的她如何肯让本就支离破碎的家庭家破人亡?京城五年,母亲竟与“已死亡”的父亲再次相遇。身处高位,为了能让爱人重回身边,他毅然用军功换来诰命圣旨。孰料,这一纸诰命圣旨并未换回家人团聚的喜悦,只招来了各路亲戚的垂涎觊觎。放了剧毒的媳妇儿茶、放了绝育散的特色点心……她都一一化解。为了保卫母亲的婚姻,她殚心竭虑。可,当幼妹卷入皇家争斗,幸福的路上遇上皇权阻碍,坚强的她只得以已婚事和未来来换幼妹安宁。人心易变,可她那颗爱护家人之心永不变。当她拿起那救人亦能杀人的银针,为了家人她能遇佛杀佛,遇鬼杀鬼。
  • 轩羽氏

    轩羽氏

    一念为魔,一念为佛魔亦慈悲,佛亦嗜血!诸天万界,唯我独尊吾之帝阙,万代不灭!——《帝阙》天界金家弃子,因父亲的失踪,地位下滑,被族中追杀至凡界,凡界十年后,凭借《六甲秘祝》强势崛起,开创帝阙重临诸天万界,“帝阙之人,从来不做天下第二!”