人面已去，追问当年，缘何笔锋冷
冰轮初上，桂华渐满，云敛晴空，清光泄万里，然只一夕。一夕而尽，夕夕得缺，只剩残照，犹道不如初，让人叹不住。
怜爱爱玲，曾经那么高傲自矜，也浓墨重彩，于锣鼓铿锵处，名声响彻万里云霄，忽而又落魄销魂，辗转红尘，如桃花零落，成泥。
她，善于把握命运，年少轻狂时，就能肆意把玩文字。于浅吟低笑中，即描了人，也画了鬼，似乎力邀风月，其实却是了却无情。
在她的文章里，人的野性，总是喷薄不断，向旷野处狂奔，也在高楼大厦中流窜。那纯善的美好，倒显得多余。人，是人的模样，心，却是向着鬼魅而生的。如此荒唐着，也极力分辩着，分辨着。说到最后，连自己也弄不清。到底哪里是清，哪里是浊？哪里如人，哪里像鬼？
若认真思量去，只有那散落的浊污里，才敢于隐藏人性的美好。薇龙曾说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”（来自《沉香屑·第一炉香》）一句话，让所有恨着薇龙、鄙视着薇龙的读者，瞬间心疼不已，忍不住要把她作为巾帼伟丈夫，敬上一敬。
在她的笔下，清丽婉约之人，往往把一襟芳思，都付与非人，纵是剔透玲珑之辈，于娇艳时，也多没入清冷凄切的滞涩愁苦之中，一如那曹七巧。
也有那歪打正着的，却也都是在地狱里进进出出，几番流转，终于熬到了日出花开，也还不结果，继续心惊胆战，那与童话世界里王子和公主的幸福，是不沾边的。
她芳华正茂，既已头角峥嵘，却缘何满眼的凄凉，满纸的冷酷，这不能不让人思索：到底是什么，让她骨子里都浸透了凉寒？
她曾说：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”的确如此，今日之事，总有旧日之因。那当年明月，又是如何将这广寒散于期间？这答案，唯有向历史问，也许，我们会寻得到那哀婉的出处。
历史的天空，月冷千秋
话说清朝末年，权倾朝野的重臣李鸿章，为掌上明珠李菊藕择婿。他既没有选择前途无量之辈，也没有选择与女儿年岁相当之少年，反而选择已过而立之年、已被充军、已配二妻的张佩纶。
这出乎意料的决定，打破了李菊藕对未来的全部美好憧憬。这，就是一条没落之路。原本生在簪缨之家，住凤阁龙楼，赏玉树琼枝，于笼纱淡月，泊浓情画舸，似是天长地自久，却是彩虹炫一时。真真是一棋错，满盘空。然而，这错棋，却不能重来过。
嫁与张佩纶后，虽老夫少妻，倒也有诗酒风流，只是夫君东山再起无望，竟在沉迷中蹉跎好时光。就连这好时光也是短暂，李菊藕尚在中年，张佩纶已撒手人寰，只留下一双儿女，与李菊藕共度余生。
37岁就守寡的李菊藕，一人守着儿女苦熬。看着李氏亲属子侄，个个门庭光耀，唯有自己一支，却惨淡如斜阳，真格是独自凄凉无人问。年岁渐高，老来伤流景，万般情事，早已凉薄，唯有旧府家世，尚在记忆中，不由感叹：“四十明朝过，犹为世网荣，蹉跎慕容色，煊赫旧家声。”
往事，如烟，并不如烟
历史晃人眼，自家前朝风光的历史，就更刺人眼。大多从煊赫堕落的贵族后裔，对前世的浮华都耿耿于怀，一定痛心疾首、暗下功夫，欲重铸江山而后快，李菊藕把自己的一腔幽怨，都化作教育的动力，对儿子张廷重寄予厚望，严词厉色，责之切切。
然而李菊藕哪里知道，她借以重塑历史的儿子，却只会顾影自怜。越是愁闷，越是无计可施，就越是想于颓然中取乐。这没落之家，又添残折顶梁柱。倒是女儿张茂源，李菊藕对之管束甚少，反而得自由之风，更有一种进取的意兴。这是后话。
似这般，前朝已然繁华落，虽不致断壁残垣，却也难免让人意兴阑珊。到得张廷重成年，又遭遇风云突变，时代变更，贵族成遗少，那凌云壮志，全都落空。倒是奢靡遗风，消散不易，磨蚀了那俊逸风骨，辜负了那满腹才华。
想那张廷重，未必不想力挽狂澜，然东风无力，西风已远，心力不堪。纵有点点才气，怎奈无人识，自己也无精神，兴致颓然。唯有眼睁睁看荣华没去，连感风吟月，也是软绵绵，全无傲骨。
加之殷殷之人已故，无人约束，这贵族遗少，就更没有体统。入则深宅巨落，斜倚红床，喷云吐雾，出则青楼妓院，醉卧纱绸，红藕花中。纵是美女娇妻，也劝不住，连那膝下小儿情趣，也懒得去听。已是穷途，却更入末路。
牢笼破，有彩凤飞
既然劝不住，就只有离婚一条路。这离婚的，一个是张爱玲的父亲，张廷重，一个是张爱玲的母亲，黄逸梵。
张爱玲很小的时候，母亲黄逸梵就和父亲离了婚。母亲前脚刚走，父亲就把堂子里的女人接进了家门。失母的孩子，还没有来得及回味悲伤，就被父亲强压着享受他的新生活了。父亲曾问张爱玲：“喜欢姨娘吗？”她扑闪着眼睛，说：“喜欢。”
天知道什么叫喜欢，应景的话，最作不得数。这倒不是她诡，是她诡不过。小儿最是稚嫩，连伸过来一个枣核也要舔一舔。枣核不同于枣，没有味道不说，在嘴中润久了，核尖会越加锋利，必会伤舌。张爱玲和继母的摩擦，是避免不了的。
17岁那年，张爱玲的母亲又从国外回来了，黄逸梵此次回国的目的，是要带张爱玲出国，张廷重自是不许。不过，母亲的归来，引得张爱玲三天两头往母亲处跑。
这举动，本是无心，却成了她父亲心中的暗刺。继母更是如鲠在喉，她说：“我养着你，你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”这样的嘲讽，让本就对继母心怀怨恨的张爱玲，对之更恨几分。
叛逆的她，更直接也更大胆地表达对母亲的崇拜。这惹急了父亲和继母，他们决定出手了。
这一出手，就带着杀气，他们把张爱玲软禁在阁楼里，不许和任何人接触，还对她拳脚相加。
即使后来得了痢疾，两人也不予医治。大概是真想让这朝向光明的生命，就此淹没在暗寂之中。要不是伺候张爱玲的仆人何干求情，一代才女，恐怕早已命赴黄泉了。
父亲终于来看女儿了，还带来了医药。张爱玲的命也终于保住了，可是自此，父女俩的感情，却永远地割断了。
身体恢复后，张爱玲迅速找到一个机会，逃脱了张府。没多久，《大美晚报》（张廷重经常订阅的报纸）就把张爱玲的这一遭遇变成了耸动视听的新闻，他们启用了张爱玲用英文写成的文章，那字里行间，不知道有多少仇恨，就看那标题，字字都是火炮炸药，带着强悍的报复色彩，“What a life！What agirl's life！（这是怎么样的生活！这是一个姑娘怎样的生活！）”
即使时过境迁，张爱玲对父亲和继母的仇恨，依然不减当年。在她红极一时时，还忍不住把被关押这件事又细描了一遍，只是此时，她的报复心已经淡了，那跳脱出命运的灵魂，站在身体的上空，不动声色，或者说冷酷地阅览着历史，欣赏着自己的被虐，也庆幸着逃走的机智，然后为自己打上一个别样的标志。
如此种种，皆成过往。但种种过往，却一点点沉积下来，凝固到张爱玲的思想深处。正像张爱玲所说，祖父、祖母、父亲、母亲，还有继母，这些人，一直存在她的血液里。在她活着的时候，他们绑架着她，胁迫着她，品味人生，爱与恨，情与仇，没完没了。也唯有她的生命终了，这些过往，才会淡定地走远，到更深的历史背景中，成为别人解读张爱玲的资料。
这显赫的旧家声啊，爱它，它无动于衷，恨它，它也不形于色，只是在那远处，如鼓点般敲着，疾疾，徐徐，时而让人心痒难耐，时而又让人沮丧颓废，时而又让人振奋雀跃。让后代想拿，拿不起，想放，却也放不下。
只是，现在，人们一提到张爱玲，还是会忍不住说，哦，她是李鸿章的重外孙女。
又是这显赫旧家声！
