我去过欧洲一些国家，在地铁里，在公园里，在街头的椅子上，你经常会看到一个人拿了一本书，很安静地在那里读，我觉得那真是一道美丽的风景。但是在中国，你很少看到这样的景象。到国外的中国人，在公共场所，譬如在等飞机的时候，他们干什么？往往是聚在一起打扑克牌，或者旁若无人地高声谈话，总之是一片喧哗，那个时候我真为自己是一个中国人而感到惭愧。我认为我们这个民族不是一个爱读书的民族。虽然儒家是有读书的传统的，但是读试，包括考公务员，当然还有学生的考试，这个书还读。真正意义上的阅读，读书成为生活的必需、精神上的必需，在这个意义上爱读书的人真的太少了。同样是网络化时代，我相信中国的网民是全世界最多的，欧洲有许多人不上网，宁可把时间用在读书上，人家那个阅读习惯是根深蒂固的，不受流行媒介的支配。所以，要说全民阅读，我们还差得太远。
读什么书
第二个问题是读什么书的问题。如果我们真的重视阅读了，要尽量把业余时间用来读书，那么我告诉你，其实一个人所能读的书是很有限的。我这个人可以算是以读书为职业的，一辈子在读书，读书就是我的工作，尽管如此，我也觉得有很多好书我可能来不及读了。既然是这样，一个人怎么还能把时间浪费在读那些较差的书上呢？我是指那些平庸的读物，我不说所谓的坏书，比如诲淫诲盗的书，奇谈怪论的书，那些书对你没准还是一个挑战，而平庸的书什么挑战都形不成，完全不能激发你的思考，读了以后一点收获都没有。不要以为平庸的书无害，世界上平庸的书实在太多了，它们占据了数量的优势，你一不小心就会落在它们的范围里。它们真正是在害人啊，不但占用了你本来可以读好书的时间，并且使你在精神上变得和它们一样平庸。所以读书一定要有选择，要去读那些好书。我说的好书主要是指那些经典著作，或者说它们起码是有定评的好书。如果你养成了读好书的习惯，经常读那些大师的书，你就会知道，它们和平庸的书的差别真是一条鸿沟，完全不一样，你回过头再去读那些平庸的书就读不进去了，一点味道都没有了。
那么什么是经典著作呢？美国作家马克·吐温说，所谓经典著作就是那类谁都希望自己已经读过、但是谁也不愿花力气去读的书。这当然是调侃了，但也说出了多数人心目中经典著作的两个特征，第一是听说它们重要，第二两个特点：第一个特点是你初读的时候感觉好像是在重温，似曾相识。因为什么？因为它们谈的是和每个人都有关的问题，是人性和人生的问题，你多少也想过，所以会感到熟悉。第二个特点是你重读的时候感觉好像是初次读到，仍然有新鲜感，仍然有新的发现，它们是一个宝藏，可以让你不断地挖掘，它们和你之间会不断地发生作用。我觉得他说的这两个特点和我自己的感受非常吻合，我也是这样感觉的。
我自己是比较喜欢想人生问题的，人生的意义，生和死，爱和孤独，等等，在读经典著作的时候，包括哲学著作、文学作品，就会感到惊喜，原来那些大师也在想这些问题，而且许多想法是相通的。实际上这些问题人人都会面临，人人都会有一些自己的体会。所以我觉得读书的过程是一个自我发现的过程，可是如果你平时很少想这类问题，没有自己的思考，你读那些书的时候就不会有感觉，就读不进去。这里面真的有一个前提，就是你要关注自己的灵魂生活，才会和大师有共鸣。你为什么会喜欢一本书？是因为你和活在书中的作者的灵魂有一种亲密的关系，我称之为精神上的亲缘关系，你读这本书的时候，你的灵魂觉醒了，你灵魂中本来有的东西，你自己以前没有觉察到，在读的过程中被唤醒了，这种感觉特别好，这是我们喜欢一本书的理由。
所以，读书一定要有选择，要去读那些最好的书，那些能够唤醒你的灵魂的书。我的经验告诉我，经典就是这样的书。一个人的精力是有限的，书籍如汪洋大海，你要完全靠自己的力量去辨别哪些是好书是很难的，我也做不到，你可能翻了很多书才发现一本好书，浪费掉了许多时间，所以一个最节省的办法就是读经典，在已经有定评的好书的范围里寻找。
其实我自己是走过弯路的。我从小喜欢书，尤其到了上中学的时候，所有的零花钱都用来买书，其实也不是零花钱，我们家里不宽裕，是给我从家里到学校乘公共汽车的钱。我把这一点钱积起来，新书买不起，那时候旧书店里有很多书，我看中了一本书，就天天去看那本书还在不在，直到钱够了就把它买头，把菜钱省下来买书，就这样买了几百本书。可是，很长的时间里，我并不知道该读什么书。有一个经历使我对外国文学名著望而生畏。小学快毕业时，我家住在上海人民广场一角的一个大院里，离上海图书馆很近。我经常经过那个地方，那时候最神往的就是能进图书馆去看书，这是我的梦想。但是小学生是不能进的，等啊等，等到拿了初中的准考证，可以进去了。我借的第一本书是雨果的《悲惨世界》，那时我十一岁，坐在阅览室里翻开看，结果很悲惨，根本看不懂。在那以后，很长时间里不敢碰外国文学。
我在读书上的开悟是到了大学以后，这要感谢我的好朋友郭世英，他是郭沫若的儿子。我们住一个宿舍，我比他小三岁，他大概把我看成一个小弟弟，见我爱读书，就不断从家里搬来给我看。我觉得他是有意为之的，在他引导下，我走进了世界文学宝库，看了大量俄罗斯和西方的文学名著。我上北大的时候，主课不是那些课程，我在那些课程上花的时间很少，经常逃课，或者上课时偷偷看自己想看的书，课余时间当然更是全都花在看课外书上了。我的主课是两个，一个是看课外书，一个是写日记，这两件事做得最认真。我自己觉得受益无穷，通过大量读经典，我就说我有了一种内在的嗅觉，一本书好不好，我闻一下就知道了，翻两三页就知道了。那些平庸的书，我绝对不会把时间浪费在它们上面，这形成了我一贯的趣味，这个趣味持续到现在，就是爱读那些大师的书，你读进去了会发现真的不一样，那些平庸的书档次就太低了。
我不是主张你们也逃课，也不做功课。功课是必须对付的，我当年也对付，否则毕不了业。我就想说明一点，就是在学校里不要把全部精力都放在功课上面，一定要做自己的学习的主人。你为自己寻找一个合适的比例，如果功课比较吃力，用的时间就多一点，但是一定给自己划出课外阅读的时间。课外阅读是你的心灵成长的空间，不能没有这样的空间。课外时间越是有限，你就越要选择好的读物，趁年轻读一批经典，打下一个好的基础。在座有很多年轻人，读书的品位很重要，这个品位是在青年时代形成的，一定要有一个好的起读什么书非常重要，书籍会对人发生潜移默化的作用。你总去读那些平庸的书，你很可能就会成为一个平庸的人。你去读伟大的书，你当然不一定成为伟大的人，但是你心里有了那些伟大的东西，有了目标了，你起码就会有比较高的追求。一个人在精神上成长为一个什么样的人，这和他吸收什么样的精神营养密切相关，精神食物决定了他在精神上生长的高度和强度，所以我赞同这样的说法：一个人的阅读史就是他的精神发育史。
那么有的人就说了，既然这样的话，周老师你给我们推荐几本书吧。我觉得为难，其实是很难推荐的。要说一个人真正适合于他的书，哪怕是经典著作，哪些经典名著是适合于他读的，是因人而异的。每个人能力的性质、兴趣的方向是不一样的，喜欢的书也一定是不一样的。阅读是一个人的精神生活，一定要和他的精神生活融合在一起，才会愉快，才有效果，所以必须自己来选择适合于自己的书。我强调要坚持一点，就是去读那些对于你来说最好的书，你读了以后真正感到精神上的愉悦和提高，感到是自我发现。对于你来说，这是唯一的标准。当然可能会有一个模糊的阶段，一段时间里没有找到，这没关系，只要你给自己确立了这个标准，不去读平庸的书，我相信你一定会找到适合于你的好书的。一个真正爱读书的人，最后都一定会有自己所钟爱的作家，一定会有自己的书单。
我提倡读好书，读经典著作，我觉得当前情况下特别重要的一点，就是一定不要被这个图书市场拖着走，不要被它支配。现在每年出版的书有几十万种，太多了，我敢说其中大部分是平庸之作，甚至是垃圾，是不值得读的，所以在这样的情况下，一个人必须懂得拒绝和排除，才能真正成为一个阅读者。有时候我想一想就觉得奇怪，我们去买别的商品的时候，都很在乎性价比，就是它的价格和质量是不是相称，可是在图书市场上，人们往往不在乎性价比。一本书的定价基本上是根据厚薄来决定的，同样厚薄的书，不管里面装的是金子还是垃圾，价格是差不多的。你用本来可以买金子的钱去买垃圾，这不是太了。我希望大家在买书时也讲究性价比，去买那些好书。还有一个现象也很可笑，一段时间里大家都读同一本书，谈论同一本书，跟着媒体的畅销书榜跑。我觉得那很傻，那不是在阅读，是在消费，而且这个消费是被人操纵的。畅销书大多是炒作出来的，往往是出版商和媒体合谋，发动宣传攻势。还有所谓打榜，有的书在畅销榜上名列前茅，是打榜打成的。一开始我不懂，后来出版商告诉我，打榜就是他们自己买回来，宁可暂时损失一点钱，但是上了榜可以赚回来更多。前不久有一本书《求医不如求己》火爆，好像卖了两三百万册，做这本书的书商很坦率，他说他自己也不看，才不信那一套呢，出这种书就是为了赚大钱。那么，你们争先恐后去买，是不是很傻？我不否认畅销书里面也可能有比较好的，本来是一本好书，经过炒作畅销了，也会有这种情况，但多数是快餐，大销一阵，然后就没人过问了。总之，不管那本书畅销不畅销，你要自己做判断，自己选择要读的书。
我的书也有畅销的，但大部分是长销书，基本上没有炒作。到现在为止，我销量最大的一本书是《妞妞--一个父亲的札记》，加上盗版应该超过一百万册了吧，一开始只印了一万，卖完了再加印一万，是这样累计起来的。我只有一本书是一开始就印了几十万，就是《宝贝，宝贝》，应该说出版商是炒作了，而我也接受了这个炒作，当时的想法是这本书写得挺好的，应该让可能喜欢它的读者都知道，所以不妨一试。我是写完了以后出版商才来找我的，并不是出版商先来找我要我写这样一本书。但是我以后不一定接受这种做法，我发现我的书还是安静地到读者手中去为好，不要太喧闹，这是最好的方式。
我的书写得再好，也和大师的水平相差很远。我认为当代无大师，过去的时代出大师，今天的时代出偶像。我不喜欢粉丝这个词，经常有人称是我的粉丝，我说不要当我的粉丝，粉丝是和偶像对应的，不要当任何偶像的粉丝，我们一同做大师的学生好不好。也有人会称我是大师，我非常真诚地说，我不是大师，我仅仅是大师的学生。你们看我的书就知道，我写的许多文章无非是看大师的面前，你们看了我的文章，看了其中提到的大师作品，然后你们就可以直接去读他们的书了。周国平的书暂时用一下就行了，你不要拿在手里不放，你只读周国平的书就没出息了。
怎么读
我主张不但要读经典，而且要直接读原著，不读或者少读那些二手三手的读物。比如说你要了解孔子，你就应该去读《论语》，你不能光读《论语》感悟。心得之类的书，那样你知道的不是孔子，而是于丹。你要了解尼采，你也不能光读我写的关于尼采的书，你要去读尼采的原著。你看那本《尼采：在世纪的转折点上》，那是我第一本关于尼采的书，你在那里面会看到很多周国平的想法，当然也能看到一些尼采的思想，我那本书真的是借尼采之口说了很多自己想说的话。当时是l985年，改革开放时间还不长，心中很多愤懑想倾吐，完全用自己的话说出来是不容许的，所以我常常故意含糊其辞，让人看不清是尼采说的还是周国平说的，所以有读者说，看了这本书不知道是不是理解了尼采，但是我理解了周国平，他说得对。你只是理解了我，如果你要理解尼采，还是必须去看尼采的原著。
当然，一开始的时候，你可能需要一个拐棍，一些辅助的手段。比方说你想读一些西方哲学原著，可能不知道应该先读哪个哲学家的书，那么你可以找一本写得好的哲学史看看，例如罗素写的《西方哲学史》，或者美国学者梯利写的《西方哲学史》，看了那个以后，你觉得对哪个哲学家感兴趣，你再去找那个哲学家的原著看。总之你不能停留在看辅助读物上面，要尽快地进入到原著。
许多人对经典原著有畏惧的心理，其实原著并不难读，你真正读进去就会发现非常有意思。我就是这样的，基本上是把经典著作当闲书来读，不把它当科书里介绍的哲学家都是干巴巴的，教科书告诉我们的尼采，被定性为反动的唯意志论的唯心主义，他的观点被归纳为权力意志、超人等那么几条。知道这些以后，你对尼采了解了吗？一点儿都没有。但是你去看尼采的原著，他的思想真是魅力无穷，文章也写得好，你不看原著是不会知道的。我自己通过翻译尼采的作品，从德文翻译成汉文，无论是思想还是文字真的太精彩了，真是莫大的享受。我为什么要翻译他呀，不是出于什么事业心，我就是喜欢啊，翻译的过程就是享受啊。大师一定会寻找最准确的语言把他的思想传达出来，文风往往质朴而有力。当然我不是要你们都去读德语原文，可以找比较好的译著来读，我的翻译还是不错的（笑声），因为我喜欢嘛。喜欢很重要，你看我们老一代的翻译家，他一辈子就喜欢那么一个作家，就花时间在上面磨啊磨，一直到把文字磨得非常好，觉得对应了，用钱钟书的话说，就是好像那个外国作家投胎为中国人了，开始说中国话了，要到那个水平，这是翻译的高标准。我是说一定要找好的译本，不能去看出版社为了抢占市场找一帮译手翻译的东西，那种东西往往是粗制滥造的。
关于怎么读经典原著，我提两个方法。第一是不求甚解，我首先要把你们的顾虑给解除了，无所谓读得懂读不懂，你觉得好像读懂了就行，你不是在做学问，不要在难点上死磕。实际上你在这样读的过程中，你是在受熏陶，你读懂经典的资源在积累，有一天你会觉得读起来很舒服了。不要急，总有这么一个过程的。第二是为我所用，你是为了你自己精神上的生长去读经典的，管它理解得对不对，只要你读得高兴，你觉得你精神上在提高就可以了，原因是什么不用去管。“熏陶”这个词很准确，受好书影响是一个潜移默化的过程，这个过程是不知不觉的，一定要弄清是哪本书哪句话影响了你，不可能，也没这个必要。
原载《黄河文学》2013年第7期
