登陆注册
2645500000010

第10章 怀念季先生(四题)

段晴(北京大学东方文学研究中心)

脑海深处的记忆

夜深人静,仿佛看见先生远远的站在那里,脸上挂着浅浅的笑容,白发,布衣,一如既往。

那年,Wezler教授从日本返回德国,中途在北京逗留几日。夏日的晚间,日照还在,耳旁不时传来布谷鸟的鸣声。我那调皮而话多的小师弟走在Wezler的另一侧,说那叫声的意思是“光棍好苦”,Wezler大笑,并且赞同地说,光棍就是苦啊。我用德语说到Schmithausen教授有鸟,实际想表达该位教授家中养鸟的意思。此时只见Wezler脸上掠过一丝狡谲的微笑,随后纠正说,不可以这样表达,如此表达的意思是说,Schmithausen教授脑筋有问题,精神有毛病。

我们就这样一路说着,笑着,沿着未名湖,来到先生家。

先生已吃罢晚饭,一张破旧的八仙桌上干干净净的。先生让我们坐下,Wezler坐在八仙桌的一边,先生坐在另一边。师弟和我大概在犄角旮旯找了个凳子坐下了。师母坐在角落里的一张木板床上,这是她一贯坐的地方。床上的陈设简单到没有给我留下丝毫印象。

Wezler教授面对师母,但礼貌地不去打量,而专注地和先生谈话。师母也只是问我,石头好吗?听我回答很好之后,也就静静地坐在那里。

先生用德语交谈。师母看着我们,颜色正敷愉,却已老态龙钟。

谈话当中,师母突然连着打起喷嚏,鼻涕也流了出来。我看在眼里,知道师母患上感冒,患上鼻炎。可是,当着外国教授的面该如何处置这令人尴尬的情形呢?此时只见先生起身,从床头栏杆上拿起一块毛巾,亲自为师母拭去流出的鼻涕。这一切就发生在我们眼前,先生落落大方地处理过后,又接着与Wezler谈话。后来还是师弟提醒,说先生习惯早睡。Wezler方才结束了与先生的谈话。

在我见过的老一代学者中(见的不多),要数许国璋先生的太太美丽,那真是美女,年轻时必然若天仙,老了也美丽尚存。我以为,我们的师母也是十分美丽。许夫人是南国美女,眉头总是锁着淡淡的忧愁;而师母是北国佳人,脸上天生带着慈祥的笑意。

今夕何夕,昔夕何夕!如今这画面中人,德国印度学界最著名的学者Wezler因遗传的缘故患上了忧郁症,真的是“有鸟”了。师母早已离去,而似能长生不老的先生也去了。那聪颖而顽皮的小师弟俨然已成江南第一名嘴,而我已经能感觉到流泪之后眼睛的干涩。

应去终须去,无复独多虑。

(2009年7月14日)

亲情

看过写先生家庭生活的文章,那些零散的画面又从记忆的深处浮现眼前。若不将这些画面用文字勾勒出来,怕是不得安宁了。

先生的家曾经那样温馨。

李铮的年代,我们常常可以随便打个招呼便径直走入先生的书房。先生的书房藏书丰富,而且没有图书馆闭关的限制,所以一有了非查不可的念想,首先想到的便是先生的书房。师兄弟、姐妹们都曾尽情享受那里的书香。

这样一次,我逗留在那里,到了先生家开饭的时间。先生说,先吃饭,然后再看。于是从书房步入有饭桌的房间,那里也是师母晚上歇息的地方。印象中吃的是面汤,还有自家腌制的雪里蕻,小小的一碟儿。

那时候,先生的女儿婉如还在。饭后先生家的女眷迅速收拾好了一切。她们让我坐着别动,跟先生聊。我坐着,背朝连着厨房的门厅。背景处是笑声和说话声。倏忽间,她们不知何时已经返回,师母坐在角落里的木板床上,那永远是她坐的地方,而且永远守住这一角。婉如半躺着,头部和上半背抵着墙,依偎在母亲身旁。

全不记得我们在谈什么,只记得先生端坐着,满面生辉,话语不多,但是富有幽默。先生在和我谈话,实际上是说给师母和婉如的。说得师母和婉如很开心。师母转过头来看着婉如,满眼慈爱。她们相对着,格格地笑啊,笑。先生愈发满面光辉,以他特有的方式尽情享受着这人间亲情的快乐。

那时我好羡慕,羡慕婉如可以依偎在母亲身旁。我的母亲很早便去世了,或许是这个原因吧,所以看到人到中年的婉如还可以依偎在母亲身旁,便格外的羡慕。

后来先生说,德华走了,婉如走了,把他的心也带走了。

忆昔荷畔清屋居,

炊香书味总相宜。

莫论人间疾与苦,

儿女承欢有贤妻。

(2009年8月1日)

最后的告别

和邦维相约,我们于4月4日乘火车赴山东临清。邦维、老葛、我三人挤坐在硬座车厢。说是“硬座”,其实已经不硬,已经是30年前的软席了。车厢中人很多,大约是到了清明时节,人们纷纷回乡祭扫的缘故?拥挤的车厢令我们行动不便,于是端坐着,以邦维从小卖部买来的如手指粗细的“双汇火腿肠”充饥。那里面除了淀粉,便是各种添加剂。我曾经买过这种香肠作为“爱心食物”喂给六院的猫,猫也嗤之以鼻。当然,还有苹果一枚。不过春天的苹果,您能想象已经是什么程度!邦维就是这样,永远记着30年前的艰苦。

来到季先生的家乡,多少回忆又浮现眼前。人与故土,一定有灵相系。而季先生之灵在他的故土还在为我们诉说着什么。

终于到了季先生骨灰安葬的时刻。大人物各种讲话之后,是安葬。待到大队人马撤去。邦维的一席话,令我热泪满面。邦维说,我们来这里,是缘分。这是我们和老先生一生的缘分。正是因为老先生,也才有你我相识、共为同事的缘分。

季先生是改变了我们一生的人。

待到大队人马撤去,长枪短炮蜂拥着大人物远去。邦维、老葛、我,三人围着季先生和师母的坟头环绕做右旋礼。我们要过铁锹,每人铲了三锹土,覆盖在老先生的骨灰盒上。此时,泪如雨下。仿佛在与先生做最后的告别。我们前来季羡林的憩园,亲手为先生培土是真正的目的。这是老先生灵魂的感召。填土之后,仿佛感觉到老先生的欣慰。为季先生的墓亲手捧上一掬土,这是我们一行的真实目的。

(2010年4月5日)

面向大海

下手按动键盘时,脑海中浮现出季先生的话:写文章,不要强写。心中没有感受,不要写。然而,这几天来发生的事情,对我的触动还不够强烈吗?

4月3号,兄弟姐妹相约去海边凭吊父母。到了明年,我的父母的骨灰就已经入海安葬20年了。这20年来,父母常常入梦与我们相会。父母与我们相伴的日子,终究是回忆了,伴随我终生。

这是20年来,我们兄弟姐妹第一次去海上共同拜祭父母。我们相约前行,其实还有一个约定。这一趟我们在海上向父母表述,有一天我们故去,将身赴大海永远陪伴父母。

那一年,季先生重返德国,带我随行。父母来机场相送,他们与季先生第一次会面。一边是抗日战场杀出的将军,一边是贯通古今、中外的大学士。父亲眼中充满了对季先生的崇拜,而在我母亲眼中,季先生不过是个慈祥的老者。季先生不善于寒暄,特别是不知道如何与军人寒暄,但他后来对我说,他其实很佩服那些曾经与日本鬼子搏杀的军人,对他们充满崇敬之心。

我的父亲,其实也是个知识分子。那年他来京报考清华大学建筑系,正逢抗日战争爆发。于是父亲投笔从戎,毅然加入敢死队。准备誓死捍卫民族的尊严。若不是战争,父亲一定会是一名享誉中外的建筑师。父亲的才华,终于在战后得以展现。大难不死之后,父亲成为新中国修建机场的专家。曾经那些遍布祖国大地的机场,都烙印着父亲的足迹。母亲是父亲的原配夫人,也是老土山西那个地方的大家闺秀,生得眉清目秀。在父亲的带动下,她也投身抗日的行列,成为一名军人。

父母走出了他们的家乡,走遍华夏大地。最终在我们的护送下,永远安葬在大海中。我们也将身赴大海,将永远与父母相伴,直至海枯石烂。

(2010年4月6日)

同类推荐
  • 美人的底气

    美人的底气

    《美人的底气》记录了一些女子的人生故事。她们平凡如你我,也都曾在生活和自以为的幸福里耽搁。她们也有迷茫、痛苦和绝望,只是生活和情爱的纠葛,将她们淬炼得更加美丽、有底气。当撞见老公出轨,婉没有大吵大闹,也没选择离婚,而是重新整理自己的生活,重新发现内心所向……蓉,在经历了爱情、婚姻之后,终于不再为了让别人满意而将自己塞入既定的模式,勇敢地选择了自己喜欢的生活……一个女人最大的安全感,就是源于内心的底气,这股气势能给你太多笃定,远比财富或男人更让你安心。
  • 寻梦无痕:史学的远航

    寻梦无痕:史学的远航

    本书共分为追求圆融、杂感随笔、世事评说、师范终身、似水流年五部分,主要内容包括:境界——追求圆融;贵在通识;史学的品格;参与的史学与史学的参与;走进历史原生态;因诗悟史等。
  • 归来

    归来

    儿子站在屋中央,母亲掖着秋衣向灶房冲去。儿子放下行包,大声阻拦,我吃过饭了,刚才在车站等车,吃了碗肉丝面。母亲没理会他,在灶房忙活起来。大门没关,一阵风穿过,头顶那盏20瓦的灯泡摇曳起来,儿子看到自己的影子把一面墙几乎全遮住了。墙根里传出蟋蟀的叫声,近在耳畔,把乡村的夜晚衬托得更为幽静。身上陡然游过一丝不适,儿子飞快地转过身去,掩上大门,将夜色踢出门外。父亲从来都是拖拖拉拉的,这会儿他才从睡房里走出来,打着哈欠,佝偻着大半个身子。你瘦了!走近儿子后他把眼睛瞪得老大。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
热门推荐
  • 女人情商课

    女人情商课

    拥有高情商的女人往往更容易获得幸福。本书从认清自我、控制情绪、培养富有的心灵、从容地社交、快乐地工作、幸福地恋爱及从容面对挫折等方面教会女人如何提高自己的情商,让女人能够在爱情中牢牢抓住男人的心,在婚姻中与另一半和谐相处,在工作中快乐地晋级,在社交中八面玲珑,在挫折中变得更加成熟。
  • 东宫·2017版(全二册)

    东宫·2017版(全二册)

    匪我思存再现一场盛世王朝的爱情记忆:比皇宫更危险的地方是东宫,比皇帝更难当的是太子。她,本是西凉国的九公主,集万千宠爱于一身,因为和亲踏上了中原之路。他,乃是当今的太子,一人之下、万人之上的储君,因为政治联姻不得已迎娶了异域公主。他有自己的宠妃。她有自己的生活,偷溜出宫拦惊马、打恶少、追小偷、送迷路的小孩回家,兼且喝酒、逛窑子。本来是两条永不相交的平行线。然而东宫之中权位的争夺、无端的是非、暗藏的杀机,却将她一步一步卷入其中。
  • 你的勇气,价值连城:励志系列(套装共8册)

    你的勇气,价值连城:励志系列(套装共8册)

    所有的美好,都是因为你的坚持与勇敢!只要我们愿意,就没有我们不敢做的事,没有我们过不上的生活。人生就是这样,百转千回后,你慢慢学会了背过身流泪,转过身微笑;学会了将心事悄无声息地尘封和隐藏。一个坚强的人,会勇敢地面对人生,让自己不动声色地强大!你的勇气,价值连城;心若向阳,无谓悲伤;你光明,世界就不黑暗;纵有万般心碎,也要笑得甜美;做最好的自己,上天自有安排;做心底明媚的女子:心优雅,自芳华;请相信,你配得上世间的一切美好;做一个优雅独立的女人:林徽因的魅力哲学。
  • 当仇恨遇到爱情

    当仇恨遇到爱情

    “今天又是你最后一个下班啊,我要是经理肯定给你涨工资……”面对大门口保安笑嘻嘻的搭讪,杨飒只是微微地点头笑了笑,然后快步走出了公司的大门。初春的夜晚来得还是很早,此时外面的天空已经逐渐暗下来了,身后的办公大楼里一片漆黑,没有任何灯光透出来,孤独地屹立在那里犹如一只巨大的怪物,远处传来阵阵低沉的雷声,宛如怪兽的怒吼声。暴风雨马上就要来了。来到车站的时候,她下意识地看了看表,就快到七点了。
  • 报告政府

    报告政府

    本书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。本书是该系列丛书的其中一本,供读者阅读赏析。
  • 蛇(中篇小说)

    蛇(中篇小说)

    是一块潮湿的菜地里,姚大把菜花蛇打死了。一手拎瓦刀一手拿竹棍,姚大痛惜地说:它这么不经打。看热闹的人围了一堆,观着蛇躯大发议论:这么大一条大补,可以炖一锅浓汤呢。庄婆挤了进来,长发披得像麻布。老人家久不洗澡了,我们也省得挑水。我看见庄婆把你拎起往围裙里一兜,大声说是我们家的。一个女人腆着肚,对庄婆不屑道:没人和你抢!保护着肚子怕被挤着,售货员摸摸一张癞脸抱怨,也想吃条大补呢。庄婆站起身,向她自豪地抖抖围裙:保准炖一锅浓汤。给阿成大补一下,给阿荠大补一下。侬——浓去吧你,浓得解小溲都没力气。众人哄笑了起来。庄婆睃她脸上,哼鼻子冷笑一声:嘻,阿荠一怀伢儿,脸就起癞,一起癞伢就不保。
  • 天外天机

    天外天机

    让生活的点滴充满在玄幻之中,愿人生也找到了真谛,让幻想的绚烂融入生活的地气,让情趣实在没有太多的虚无。把段段的历史故事融入今世的人们进入,把尘世的种种融入想象去捉摸人生的密码,把当代人退回到过去的遥远,把当代人融入到未来的将来……凡此种种,拥有也许多多,失去也许多多,付出也许多多,意义也许多多,更想用如下这首诗表达对今世的感悟:为财已欲人间事,树木花草各生心。人生有幸也有苦,人生有苦也有幸。先甜别走后生苦,先苦会将甜后生。心为财心成孤心,圆了此心成孤心。法有青天之日眼,凡心云雨雷警声。见恶罪恶义镇恶,见罪罪恶正镇罪。人生立树风风雨,人生流川曲曲折。
  • 网游之极品领主

    网游之极品领主

    (新书发布,《我的召唤书连着诸天万界》,有兴趣的可以翻一翻……)唤灵星上每一个新生的人族,灵魂中都会隐藏着一部召唤宝典,将召唤宝典成功具现而出,则能成为“唤灵师”,同时召唤宝典也会赋予唤灵师一个独一无二的天赋。
  • 为什么孩子不高兴

    为什么孩子不高兴

    本书主要从心理品质和个性对孩子进行分析,从家庭、学业和社会三个角度分析孩子情绪形成的客观影响,帮助家长在了解孩子心理活动的基础上,更好地与孩子沟通并帮助孩子调解情绪,鼓励孩子克服困难、摆脱烦恼,在阳光雨露中茁壮成长。
  • 通天邪帝

    通天邪帝

    “林云,你把我宗圣女拐到哪里去了?”蓬莱宗宗主须发皆张,怒不可喝。“林云,我要你为我魔教少主偿命!”血气滔天的魔教太上长老披头散发,双目赤红。“林云,你这个混蛋,竟然偷了我的造化丹。”药老脸色铁青,拳头吱吱的响。“什么什么?这些事都是我做的?我怎么不知道?你们不要被小人利用了,像我这么善良的人,岂会做这种事?”林云恬不知耻的辩解。